，你爹在你中学
时候离开你和你妈，你很快也离开你妈，泡
个舞女，度加入帮会。大二和大三两个暑假，
没钱玩耍，没姑娘，没酒，没回家，在宿舍里，光着膀子仿你路数写武侠，署名“古龙名著”、“古龙巨著”，换钱，换酒，问姑娘，写得好不好。那时候电脑稀少，复印很贵，稿子交给组稿人，手交钱，手交稿子，没有留下点痕迹，仿佛那时候酒和姑娘，年轻肝脏和肠子完全没什
印象，肝脏不会硬化，肠子不会寸断。
其实，飞机上重新看你为数不多照片和小说，你身上缺点无数。做人，长得真丑，像个慈祥杀猪，过得稀烂，乱睡，滥喝，乱睡之后有私生子，滥喝之后闹酒炸被人砍，你生是吃喝嫖赌生。作文，你不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎所有小说都不适合拍电影。短文更是脚趾头夹着笔写，没有炼字锻词，偶尔有个别好句子，整篇没有篇能看，总体基本不入流。
但是，文字和人样，很多时候比拼不是强，是弱，是弱弱真，是短暂真，是嚣张真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行时候永远比坐着开会时候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多人。
1985年，你再次酗酒，导致食道破裂，最终借酒解脱。你说：靠支笔，得到切，连不该有都有，那就是寂寞。二十年后年关，写首诗送你。《最喜》：个有雨有肉夜晚，和你没头没尾分瓶酒。
冯唐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
