段佳话。艾西莫夫把这归于运气,其实倒不如在五大要素之外,再加第六项:良师和益友。但有趣是,艾西莫夫谈创见,只强调“大胆假设”却忽略“小心求证”,所以他终究是小说家而不是科学家。
这说来,艾西莫夫下仅是天纵奇才,毕竟也有套刺激灵感方法,才会创意源源不绝。古人说“行万里路胜过读万卷书”,亦是同道理。如果个人读破万卷书又行过万里路,外来随机刺激不断触发他联想,自然下笔如有神!
但是创意固然重要,如果没有坚忍不拔个性,并且真正热爱写作,也下会像艾西莫夫样写出那多种小说及非小说来。艾西莫夫作品太多太杂,固然是他缺点,同时也是他优点。创意丰富人多半天性好奇,很难专精样,因为他事事都有兴趣,今天做这个,明天厌烦就做那个。所以有作家(如福楼拜尔)穷毕生精力只写本书,却永享千秋盛名;有作家必须忙碌生写下几百本书,才赢得大师美誉。这是天性各有不同,无法强求,谁高谁下倒也难说。以艾西莫夫而论,他只能是艾西莫夫,不可能是福楼拜尔。
但综观艾西莫夫作品,仍有定脉络可寻——由对人类历史兴亡感喟出发,从而探究历史决定论及人类(包括机器人)自由意志问题。
《基地》缘起固然是艾西莫夫随机联想已如上述,但在创作过程中,艾西莫夫则提出大胆构想。这个奇幻因素,他自己称为“心理史学”,就是运用非常先进数学方法,对各种趋势进行统计研究。艾西莫夫预言,心理史学能够以高度准确性,预见未来可能发生社会运动—般趋势。
《基地》构想,显然根据历史决定论观点。伹如果人类整体变化方向可以预测,个人自由意志仍然存在吗?艾西莫夫引用气体运动论答复:单分子无规则运动是无法预测,但如果以全部气体分子运动来分析,就可以导出气体运动定律,得出绝对结论。
这样答复不—定令人完全满意(气体分子毕竟和人不同,没有意识也没有意志),但是《基地》三部曲故事无疑引人入胜,成为艾西莫夫小说里极受欢迎经典作品。
无独有偶,历史学家汤恩比也是在旅行途中,触发灵感,创造出“挑战/同应”理论。其后汤恩比费数十年时光,撰写《历史研究》来证明他理论。艾西莫夫则在地下铁里想出银河帝国衰亡故事,其后再添入心理史学理论,甚至还借用汤恩比理论,据此撰写“帝国”及“基地”系列虚构历史。这两个故事十分有趣,个人由真实历史出发,另个人则进入虚构历史,伹两人原起点,都是旅行过程激发联想。
艾西莫夫另外个著名系列《机器人》,虽然故事架构和气魄不如《帝国》和《基地》系列,但是对科幻界和机器人工程学影响十分深远。有评论家认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。