阳台门半开，燠热微风撩动窗帘，落在地上
阳光随之变形跃动。
宗瑛手握钥匙打开柜门，扑面
阵淡淡灰尘气味，架子上依序摆满
册子——几乎都是严曼留下来。
她本本地翻找过去，抽出本牛皮册子。
封皮上面手工压年份，像日程本，不像外婆讲通讯薄。她正要将它放回原位，却突然止住动作，因为这个年份她太熟悉。
宗瑛脸色渐渐沉下来，她双手翻开它，满目都是严曼字迹。
电话打过来，声音终于清晰，宗瑛抬起头，阳光穿过玻璃映满她脸。
小舅舅在那端讲：“宗瑛，外婆过几天要回国，想试着联系下杭州老家亲戚，但找不到号码。她讲公寓里有本牛皮册子上记些，应该是放在你妈妈那个柜子里，你有空回去找下。”
外婆要回国消息很突然，宗瑛回过神，说：“可是那个柜子被外婆锁，
没有钥匙。”
小舅舅答：“她讲钥匙就藏在座钟后面，你去找找看。”
宗瑛很多年没开过那个柜子，老座钟也数年未挪过位置。
上旧杂志来缓解焦虑urology，她离开医院后就没有再看过。
盛秋实讲：“大致情况就是这样，小孩子蛮可怜，有时间多来看看吧。”
他话里隐晦存些“看时少时”意思，宗瑛领意却未作回应。突然有个护士敲门探头进来：“盛医生，403会诊，马上。”
盛秋实很忙，宗瑛也就不再叨扰他。
她出诊室，漫无目地四处走，最后鬼使神差停在间手术室外。
严曼是个做事工整简洁女人，日程本上字也毫不含糊，宗瑛页页往后翻，到八月、到九月……
9月12日，9月13日，9月14日。
9月14号那天，严曼只写两件事：“1.数据确认；2.宗瑛生日。”但那天她没有再回家。
宗瑛双手紧捏着本子，想起那个惨淡生日，和孤零零夜晚。
她挂掉电话，仍未等到薛选青下楼，因此决定返回公寓。
穿过斑斓门廊，公寓宽廊里空无人，没有服务处高台，更不会有个叶先生探出头来讲：“牛奶到呀，要带上去伐？要开电梯伐？”
只有自动打开两扇电梯门，冰冷机械。
宗瑛进入电梯，迅速到顶楼。
她甫进屋，径直走向座钟，小心翼翼移开它，果然寻到把陈旧钥匙——尽管已经失去光泽，但它却是外婆多年之后种许可。
亮起红灯意味着手术正在进行，门外是焦急等候家属，门内则是宗瑛再也没有资格进入区域。
宗瑛有片刻走神，口袋里手机突然震动起来。
她敛神摸出手机，屏幕上是外婆久违笑脸，左上角显示对方要求进行视频通话。
宗瑛按下接听，屏幕那边图像晃动，大概是信号不稳定，声音也断断续续。
外婆讲话时，小舅舅脸也凑进来，他讲：“宗瑛你等等，用电话给你打过去。”说完就挂。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
