1975年二、三月间，
个平平常常
日子，细蒙蒙雨丝夹着星半点雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影
。黄土高原严寒而漫长冬天看来就要过去，但那真正温暖春天还远远地没有到来。
在这样雨雪交加日子里，如果没有什
紧要事，人们宁愿整天足不出户。因此，县城大街小巷倒也比平时少许多嘈杂。街巷背阴地方。冬天残留积雪和冰溜子正在雨点敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏污水。风依然是寒冷。空荡荡街道上，有时会偶尔走过来个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。唉，城市在这样日子里完全丧失生气，变得没有点可爱之处。
只有在半山腰县立高中大院坝里，此刻却自有番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从排排高低错落石窑洞里，就跑出来群伙男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那排窑洞墙根下蜂涌而去。偌大个院子，霎时就被这纷乱人群踩踏成片烂泥滩。与此同时，那些家在本城走读生们，也正三三两两涌出东面学校大门。他们撑着雨伞，路说说笑笑，通过段早年间用横石片插起长长下坡路，不多时便纷纷消失在城市大街小巷中。
在校园内南墙根下，现在已经按班级排起十几路纵队。各班值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人饭菜都是昨天登记好并付饭票，因此程序并不复杂，现在值日生只是按饭表付给每人预订份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋大肉片，每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜样，只是没有肉，每份毛五分钱。丙菜可就差远，清水煮白萝卜——似乎只是为掩饰这过分清淡，才在里面象征性地漂几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。
各班甲菜只是在小脸盆里盛点，看来吃得起肉菜学生没有几个。丙菜也用小脸盆盛点，说明吃这种下等伙食人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，海海漫漫，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸菜。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。
从排队这片黑鸦鸦人群看来，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动痕迹。除过个把人衣装和他们农民家长样土气外，这些已被自己父辈看作是“先生”人，穿戴都还算体面。贫困山区农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。当然，这队伍里看来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
