由四川过湖南去，靠东有
条官路。这官路将近湘西边境到
个地方名为“茶峒”
小山城时，有小溪，溪边有座白色小塔，塔下住户单独人家。这人家只个老人，个女孩子，只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只里路就到茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静河水即或深到篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安排只方头渡船。这渡船次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖枝小小竹竿，挂着个可以活动铁环，溪岸两端水面横牵段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢牵船过对岸去。船将拢岸时，管理这渡船，面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍跃上岸，拉着铁环，于是人货牛马全上岸，翻过小山不见。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓把钱掷到船板上时，管渡船必为拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时认真神气：“
有口粮，三斗米，七百钱，够。谁要这个！”
1
茶峒城势沈从文绘
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱。管船人却情不过，也为心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产上等草烟，扎扎挂在自己腰带边，过渡谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起相当注意时，这弄渡船便把小束草烟扎到那人包袱上去，面说：“大哥，不吸这个吗？这好，这妙，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也很合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。
管理这渡船，就是住在塔下那个老人。活七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡若干人。年纪虽那
老，骨头硬硬，本来应当休息，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这分生活离开。他从不思索自己职务对于本人意义，只是静静很忠实在那里活下去。代替天，使他在日头升起时，感到生活力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去，是那个伴在他身旁女孩子。他唯朋友是只渡船和只黄狗，唯亲人便只那个女孩子。
女孩子母亲，老船夫独生女，十五年前同个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密背着那忠厚爸爸发生暧昧关系。有小孩子后，这屯戍兵士便想约她同向下游逃去。但从逃走行为上看来，个违悖军人责任，个却必得离开孤独父亲。经过番考虑后，屯戍兵见她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
