名字呀!可是久而久之,这个名字不仅通用,而且在脑海中,只要想起这个人就会浮现出荒原狼这个名字,再也想不出别更恰切名字。迷路流落到们当中、城市中、家畜生活中荒原狼——再也没有比这个称呼更能贴切形容他那畏缩孤独、野性、不安、乡愁和流浪。
有次,有机会整整观察他个晚上。那是在场交响乐演奏会中,他并没有发现,不过看到他竟然就坐在附近。首先演奏是韩德尔。虽然那是高贵、美丽音乐,但荒原狼直坠入沉思中,对音乐和周围都漠不关心。那张冷淡且充满忧愁脸朝向地面,个人兀自坐着。接着演奏别曲子。是斐德曼·巴赫小交响曲,看到这次只差几个音符,就让那个异乡人微笑起来,专注聆听,大感吃惊。他沉浸在自己思绪中,大约有十分钟,他幸福极,仿佛陶醉在美梦中般,使得直在注意他,无心去听音乐。那首曲子结束后,他清醒过来,重新坐正身体,显出要站起来样子,似乎想要出去,不过却还是继续坐着,最后首也听。那是雷格[8]变奏曲,是会让很多人感到有些漫长、无聊音乐。开始时带着好感仔细聆听荒原狼又从音乐那里离开,双手插进口袋里,坠入沉思中,但这次并不是幸福梦想,而是悲伤,最后更发脾气。他脸又远离现实,失去光辉呈现灰色,看起来苍老、生病和不满。
[8]雷格(M.Reger,1873~1916),德国作曲家、钢琴家。
演奏会结束后,又在大街上看到他,于是尾随着他。他裹着外套,似乎筋疲力尽、很不愉快地朝们市区那里走去,不过他在家古朴小餐厅前停下脚步,犹豫地看看表,随后进到里头去。时兴起,也跟在他后面进去。只见他面向小市民风格餐桌坐下来,老板娘和女服务生很熟稔地招呼他。也向他打招呼,在他身旁坐下来。们在那里待个钟头。喝3杯矿泉水,他则干半公升红葡萄酒,接着又叫四分之公升。说去听演奏会,不过他并没有接腔。他看矿泉水瓶子上商标,问不喝葡萄酒吗,听到说葡萄酒滴也不喝,他又露出无奈神情说:
“那很好。也曾戒好几年酒,甚至长期断食过,不过目前又住在水瓶座下方,住在醉醺醺星辰下方。”
抓住这个比喻式婉转说辞,有如嘲弄般暗示说他竟然会相信占星术,简直不可思议,于是他又用经常伤心那种过于拘谨口吻说:
“你说点都没有错。很遗憾,这门学问也无法相信。”
向他说再见就先离去。他直到深夜才回来,但脚步声如往常。像平常那样,他并没有立刻就寝(住在隔壁可以听得非常清楚),还是点着灯,在起居间里待约个钟头。
另个晚上事情也忘不。那时候
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。