杉，白天在图书馆，夜晚坐在酒馆里，或者躺在租来
睡椅上，倾听窗户那边世界和人生活，自己则被排除在外。但不会z.sha。因为信仰余晖会告诉他必须在心中咀嚼这个苦恼，这个不怀好意苦恼，他必须为这苦恼而死。
经常想起他事情。他并没有让生活变得轻松、惬意。他并没有具有可以让变得坚强、快乐才能。不，正好相反！并不是他。过着自己生活，过着安定、尽义务小市民式生活。所以们——和姑妈可以平静地、眷恋地想起他。事实上对于他，姑妈也许比有更多话要说，不过慈祥她把那些话都藏在心中
。
至于哈拉手记，这个奇妙空想——
部分是病态，部分充满美丽思想——如果是偶然交到手中，不认识作者话，必须承认，定会气得将这样手稿把扔掉。但由于认识哈拉，在某种程度内，不仅能够理解，也能欣赏。如果在那当中所能看到只是个可怜精神病患病态妄想，那
大概不会拿出来和其他人共享。不过在那当中看到更多意义，认为那是时代记录。因为哈拉精神病——现在也解——并不是个人狂想，而是时代本身疾病，是属于哈拉那代人神经衰弱症。会罹患这个疾病，绝对不是孱弱、无能人，而是精神强者与最具天分人。
这篇手记——不管有多少真实生活作为根据——并不是要回避与美化大时代疾病，而是试着把疾病本身显露出来。这代表着次地狱之旅，代表着要绕遍地狱每个角落，面对混沌、忍受痛苦，有时满怀不安，有时勇敢地去突破黑暗灵魂世界混沌之旅。
哈拉段话让可以理解这篇手记。有次，谈过中世纪所有残,bao行为后，他这样对说：“那些残,bao行为实际上并不是残,bao行为。要是中世纪人看到们今天所有生活方式，大概不会认为是残,bao、可怕、野蛮，而是会感到厌恶。每个时代、每种文化、每种风俗、每种传统都具有各自方式，以及与那方式相符合温柔、严格、美丽与残,bao，认为某种苦恼是真理，以无比耐性甘愿忍受某种灾难。只有在两个时代与两种文化和宗教纵横交错时，人生活才会真正成为苦恼和地狱。如果古代人必须活在中世纪，大概会悲惨地窒息而死。同样，若是野蛮人活在们文明当中，定也会窒息。如果个时代夹在两个时代和两种生活方式之间，就会成为切真理、风俗、安全、单纯都失去时代。当然并不是每个人都会有这样强烈感受。像尼采那样人，必须提早个时代为今天不幸而苦恼——他是孤独，必须饱尝不被理解之苦。现在有无数人在受着和他相同遭遇。”
在看他手记时，总是忍不住经常想起这段话来。哈拉正是夹在两个时代中间人，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
