他手上沾着血，窗外
阳光在他背上斜下
刀。
极简单构图，极朴实色彩，却有着不能言说汹涌与无奈。
照片下角，灰色水泥地上行白色小字：“十六与盗猎者交战，中弹昏迷，他队长彭野站在手术室门外……”
“
喜欢这张。”成熟稳重男声在身后响起。
程迦没回头，意料之中。每次她开摄影展，他都会来。
麦朵站在小卖部那张，“麦朵小卖部里麦朵，尼玛心上人，他羞于对她表白。那天他塞给她只塑料发卡和小包红景天。只有小包，多要卖
给队里做经费。他年见她两次。”
石头在灶屋里烧火做饭照片，“……为根葱和菜贩子讨价还价，做饭卖相不好，味道还行。很会烤土豆和红薯，小气，说梦话都担心没钱买汽油。摄影师生病时，破天荒煮六个鸡蛋。摄影师离开时，送大兜青枣，矿泉水买当地最贵农夫山泉。”
达瓦：“……唯女队员，成天被家人催促结婚成家，她说太忙，等抓个团伙就退，可抓个还有下个。时间轻轻晃，姑娘就不年轻……”
十六、涛子、胡杨、彭野，都有。
经纪人在广州站看展览后惊呼：“亲爱，你突然被洗礼吗？比想象飞跃几百个层次。定会火，绝对会火。”
她给参观者个安静环境，让他们不受打扰不急不忙，静下心来看完整个展览，回去后把留在心里震撼再传播出去。
这才是她想要。
她从到处都有人，却片寂静展馆里，看到效果。
任何时候，展馆都是安静，静得每个人都能听见自己看到照片时心跳声。
而程迦，她偏好散场时独自在美术馆看照片，偶有三三两两观者，悄然无声。
旁
此刻，程迦抱着自己，在画廊走廊间缓慢穿梭，隔着段距离看那些曾经熟悉人和景被固定在墙上另方世界里。
她看到彭野在搭帐篷，看到彭野趴在越野车顶上开枪……
渐渐地，她胸口涌起股紧涩而阻滞感觉，她不知道，这种感觉叫什
。
最终，她在张照片前站定。
乡镇医院简陋手术室外，墙壁斑驳，灰泥脱落，男人站在门口，脊梁笔直，留给外界个沉默无声背影。
这趟出行，她带去堆不同种类相机和镜头都用到。她没有把照片处理成黑白去刻意制造凝重感，荒野本身就足够苍茫。她数码照片从不用后期处理和PS，胶卷照片也亲自冲洗，这是她和父亲习惯。
这次摄影，她把它当作个故事在讲，每张照片边角处都配上几行字。
如尼玛搭着帐篷，不好意思地躲避镜头。
“队员桑央尼玛，藏语意思是太阳。年纪最小，害羞，和女人说话会脸红。”
另张他浑身湿透，躲在灌木丛后朝偷袭者射击照片上则写着：“他是队里神枪手。雨夜，因打破盗猎偷袭者头而难过，决心苦练枪法。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
