1980年秋天，刚满十八岁
米娅·赖特从伯特利帕克高中毕业，前往纽约美术学院就读，此前她从未离开过宾夕法尼亚，离家时她带走
两只行李箱和弟弟爱，却没有得到父母祝福。
直到录取通知书寄到家里，她才告诉父母自己申请艺术学院。当然，父母对此早有预感，因为她从小就对那些别人根本不会注意东西着迷。“整天就知道胡思乱想，”她母亲经常这样说，“坐在婴儿车里时候，你会望着外面草坪出神。在浴缸洗澡时，你会拿两只杯子，舀着水倒来倒去，如果
不叫你，你会这样玩上
个小时。”米娅记得，婴儿车里她是在观察青草嫩叶，它们摸上去像天鹅绒，而杯子边缘水流会被切断成水滴。她发现每种东西形态都能变化，在清晨阳光下，后院里两块大石头有时会变成泛着白光“银块”。她读过书里面，每条河流都有位河神，每棵树都有树精，每个老太太都是法术强大仙女，每块鹅卵石中都包裹着个迷失灵魂。总之，任何事物都有变形潜力，她认为这是艺术真谛。
似乎只有弟弟沃伦理解她看待事物古怪方式，而且这种理解自他出生前就开始。母亲怀着弟弟时候，米娅会拿根手指敲敲母亲肚皮，对着他说话：“宝贝。”沃伦会在里面踢腿回应。和母亲去杂货店买东西，米娅会指着她肚子告诉店里陌生人：“这里面是宝贝。”沃伦出生，父母抱着他回到家，米娅立即宣布弟弟归她所有。
“小鹌鹑。”她这样叫他，不仅因为“沃伦”这个名字拗口，还因为这样叫很适合他，因为他刚出生时候就像只警觉小鸟，喜欢歪着脑袋，两只眼睛又亮又专注，在房间里搜寻她。他哭时候，她知道用什
玩具能够安抚他。他不肯午睡，她就躺在他旁边，把毯子团成鸟窝样子，给他唱歌，拍着他小脸，直到他睡着。他从单杠上摔下来，会首先哭着找米娅，米娅拿出碘酒和绷带给他包扎。
“不知道人还以为你是他妈妈。”他们母亲曾经说，半是抱怨，半是叹服。
他俩还有彼此间秘密语言：出于连他们自己也已经忘记原因，姐弟俩把黄油叫作“奶酪”，把栖息在树梢鹩哥叫成“冰鸟”。“别告诉法国来人。”向沃伦透露某个秘密之前，米娅会如此含蓄地提醒他。沃伦回答则总是这样暗语：“连野生长颈鹿都收买不。”
后来，十岁时候——即将满十二岁——米娅爱上摄影。
沃伦那时刚刚十岁，不仅喜欢上运动，而且已经变得十分擅长。他夏天时打棒球，秋天玩橄榄球，冬天打冰球，篮球则是从事三种项目之间调剂。虽然他和米娅依然很亲密，但他经常需要拿出许多时间来搞训练，所以米娅自然会寻找适合自己兴趣。
在镇上旧货店，她在角落里发现台老式柯达布朗尼相机，闪光灯和颈带已经不见，但店
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
