脊柱侧弯、脑瘫”。在强烈
担心之中，愤恨种子已然生根发芽。“愤怒是恐惧派来保镖”，医院里曾经贴着这
张宣传画，但理查德森太太从来没注意它，她总是忙于胡思乱想，觉得上天不该给她这样个女儿。每当伊奇表现不好，她有时候会说：“瞧瞧你惹这些麻烦——”然后猛然闭嘴，怕自己说出更难听话来，可熟悉焦虑依旧会出来折磨她，伊奇自己则只觉得母亲总爱对她说：“不，不行，伊奇，你为什就不能听
话？伊奇，表现好点，看在上帝份上，不，你疯
吗？”时刻不停地给她行为定界限。
若是换别孩子，家长如此严格管教可能会让她变得过于谨慎小心，甚至神经衰弱，成为偏执狂。不过，天生爱惹是非伊奇却切正常，视觉与听觉毫无问题，也没有癫痫发作或者脑瘫迹象，心智也极为敏感，越是被母亲关注，她就越觉得愤怒。家人去游泳池时候，母亲允许莱克西、崔普和穆迪在浅水区玩水，而伊奇——她那时四岁——只能坐在毛巾上，头顶撑着遮阳伞，浑身涂满防晒霜。这样连续去周泳池后，她终于忍无可忍，脑袋朝下跳进深水区，最后被救生员捞上来。第二年冬天，他们去玩雪橇，莱克西、崔普和穆迪坐着雪橇，尖叫着冲下山，抵达山脚下时，崔普甚至像个冲浪运动员那样直接站在雪橇上，理查德森太太站在山顶为他们鼓掌叫好。轮到伊奇下山时，才滑到半路，她就倒栽在雪堆里，理查德森太太为此坚决不许她再滑第二次。那天晚上，大家都睡着之后，伊奇拖着穆迪雪橇，跑到街对面鸭池塘，在结冰水面上滑个痛快，最后还是位邻居发现她，喊来她父母。伊奇十岁时，母亲发现她挑食，担心女儿会贫血，伊奇索性宣布自己是素食主义者。母亲不许她到朋友家过夜，罚她待在家里，“假如你在自己家都表现得不好，伊奇，不相信你在别人家能表现好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去，带着松果、野山楂、七叶树果实偷偷溜回家，把它们搁在厨房岛柜上。“不知道这些东西是哪里来。”第二天早晨，她会这样告诉母亲。孩子们（包括伊奇本人）都觉得理查德森太太对小女儿特别失望——不知怎，他们母亲似乎憎恨伊奇。当然，伊奇越是不听话，她母亲就越可以用愤怒来掩饰自己焦虑，仿佛躲进壳里蜗牛。“天，伊奇，”理查德森太太经常这样说，“你到底怎回事？”
理查德森先生却对伊奇更加宽容，毕竟，当年提心吊胆地终日抱着小女儿是理查德森太太，医生们提出那些可怕警告主要对象也是她。那时理查德森先生刚从法学院毕业，忙于开展诉讼事业，每天加班加点地努力工作，盼望有朝日成为律所合伙人。他只是觉得伊奇看起来有点儿倔强，他非常欣赏这种顽强个性，也喜欢女儿聪敏。伊奇让他想起自己母亲，当他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
