两次嘴唇,仿佛吞下颗坚硬痛苦种子。汽车朝路肩上开去,砾石在车轮下颤抖震荡。
是她先离开,詹姆斯提醒自己,他把车拉回路中央。这直都是她想要。但是,虽然他这想,但他知道这不是真。黄线摇摇晃晃。詹姆斯承受多年别人不加掩饰打量,他们似乎把他当成动物园里动物,他听够路人窃窃私语——中国佬,滚回家——“与众不同”直是他脑门上烙印,在两眼之间闪闪发光,这个词影响他生,它在每件事上都留下肮脏手印。然而,“与众不同”在玛丽琳眼中却具有不同含义。
玛丽琳年轻时,在屋子男生面前毫无畏惧。她倒出烧杯里尿液,用梦想堵住她耳朵。她是蓝色运动衣海洋中袭白色女衫。她直追求“不同”:生活与自标新立异。好比个人举起他世界,转动下,然后又放回地面。后来,失意玛丽琳为他们女儿,将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般小街上那座房子里,她野心无法施展。她脑中错综复杂齿轮不为任何人旋转,纵有无数想法,也像困在窗户里面蜜蜂,得不到实现。现在,她独自待在女儿房间,被各种遗物包围,没有什薰衣草,空气中有,只是尘埃。詹姆斯很久以前就觉得,妻子是为她各种心愿而活。
后来,在詹姆斯余生中,他都在竭力修补这种感觉,他再也无法解释自己真实意图,哪怕是对他自己。在这刻,他能想到只有件事:到底怎会,他寻思着,怎会错得如此彻底。
在米德伍德,内斯不清楚自己在前座躺多久。他只知道,有人打开他车门,有人叫他名字,然后,只手抓住他肩膀,温暖、轻柔、有力,没有松开。
烂醉如泥内斯觉得,那人声音像他父亲,尽管父亲从未如此温和地叫他名字,或者那样小心地触碰他。睁开眼之前,他认为那就是他父亲,即便是朦胧阳光射入他眼帘,他发现辆警车停在旁边,菲斯克警官顺着敞开车门探进身体时候,他仍然认定刚才就是他父亲。显然,是菲斯克警官拿走内斯手中空瓶,扶起他头,但是,在他印象中,刚才是父亲对他说“孩子,该回家”,想到这里,内斯哭起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。