“
也是，”莉迪亚说，她第
次意识到这是真话，把它说出来更是增加
她
胆量，“嘿，你星期六想去滑旱冰吗？爸爸会开车送们去。”她和帕姆在旱冰场里急速旋转，咯咯傻笑，坐在看台上父亲高兴极——这幅景象下子出现在她脑海里。
“星期六？”阵诧异沉默，“哦，对不起，不能去。也许下次？”背景音里传来小声嘟囔，“嘿，得挂，姐姐要用电话。再见，莉迪亚。”随后传来听筒放回叉簧声音。
帕姆突然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲出现在楼梯脚下时候，她耳朵依然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到他，定非常接近他年轻时——许多年后她才出生——样子，稚气、乐观，只要希望尚存，他眼里就能射出明亮星光。他朝她咧嘴笑，然后做出夸张蹑手蹑脚动作，走进客厅。
莉迪亚手中听筒仍然贴在脸上，她简直不敢相信可以如此轻易就让父亲精神焕发。打个电话而已，这难道不是微不足道小事吗？自此以后，她会故意把听筒贴在耳朵上，小声说：“嗯——哼，嗯哼——真吗？”直等到她父亲从楼下经过，停住脚步，微微笑，然后走开。后来，她会远远地看着校园里女孩，想象着如果
到米德伍德，莉迪亚依然感受得到，其中痛楚像轮船上雾笛，深深穿透她心。她父亲最担心是她遭人排斥，无法适应环境。她打开膝头书，翻到第部分：原则1.避免批评、谴责或者抱怨。
“喜欢。”她说，“谢谢，爸爸。”
詹姆斯无法忽略她生硬语调，然而，他还是决定无视它。她当然不会喜欢，他想，目前她又不需要。莉迪亚总是拥有很多朋友；几乎每天晚上，完成所有家庭作业之后，她都会和别人通电话。他竟然会买这本书，真是愚蠢。他暗下决心，下次定要送她好点礼物。
事实是这样。莉迪亚十三岁时候，在她父亲催促下给帕姆·桑德斯打个电话。她连帕姆电话号码都不知道，是从电话薄里现查，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。除厨房和她父亲书房里各有部电话之外，家里最后部电话就在楼梯转角处平台上，她母亲在这儿飘窗窗台上放几个靠枕和盆非洲堇，非洲堇已经枯萎。所以，无论是谁，只要从楼梯下经过，都会听到她打电话声音。莉迪亚等到父亲走进客厅，才拨出最后个数字。
“帕姆，”她说，“是莉迪亚。”
短暂沉默。她几乎能听出帕姆皱起眉头。“莉迪亚？”
“莉迪亚·李。学校。”
“哦，”又阵沉默，“嗨。”
莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点什
。“那——你今天地理测验怎样？”
“还行，猜。”帕姆嚼着口香糖，发出轻微“啧啧”声，“讨厌学校。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
