第七章 · 1（3 / 5）

秋天，们直接让你选修自然科学。”她说，“搞定大学生物课，相信高中物理也不在话下。”莉迪亚知道，这是母亲最喜欢讨论话题，她只能点头称是。“你会遇到年纪大学生，”她父亲说，“认识些新朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优秀”。然而，高二学生们只和他们自己同学说话——要对法语翻译作业答案，要背诵当天下午将要测验莎士比亚剧本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人漠然和蔼，把莉迪亚当成外国人样。至于那些物理应用题——两车相撞、打出炮弹、冰面上侧滑卡车什——她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中卡车上装载赛车、旋转过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越觉得它们没有意义。为什赛车会掉下来？为什过山车会脱轨？当她试图搞清楚为什时候，仿佛看到地心引力窜出来，把所有车连串地拽下去，仿佛扯着条带子。晚上读书时候，那些方程式——掺杂着小写k和大写M，还有希腊字母Θ——似乎变成长满尖刺、密密麻麻荆棘。书桌上方，母亲送给她明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。

她测验得分越来越低，看上去就像张诡异天气预报图表：九月份90，十月份85，十月不到75，圣诞节前60左右。上次考试，她得62分，算是及格，但是差点不及格。下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。现在，她考55分，尽管凯利老师没在卷子上写“F”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏两周，放在摞教科书下面，仿佛代数、历史和地理课本重量合起来会把它压死样。凯利老师向她提过她成绩下降事，暗示说，他可能会亲自给她父母打电话——如果有必要话。最后莉迪亚保证，过圣诞节假期，她就把母亲签过字卷子拿回学校。

终其生，她都能听到母亲心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她心愿直摆在那里。除当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样未来和不同人生，那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西样荒唐。她曾经想过伪造母亲签名，但她字体过于圆胖，看就出自小女孩之手，骗不任何人。

最后周，甚至发生更可怕事情。莉迪亚从她床垫下拽出个白信封，她有点希望里面东西会有所变化——过去八天里，上面字或许已经烂掉，所以她可以像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下张白纸。但是，无论她怎吹，那些字依旧岿然不动。亲爱李先生：感谢你参加校提前录取环节，们非常高兴地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。