“
不在家
时候，你们表现得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？”
在莉迪亚看来，母亲回归无异于奇迹。她许
个愿，她母亲听到，就回家。她会遵守诺言。那天下午，父亲放下电话，说句惊人话：你们妈妈要回家。那时，她就做个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀烹饪书。在艾伦夫人家时候，她就定下计划，等父亲把他们接回家之后——“嘘，别出声，妈妈在睡觉”——她就悄悄过去，把它拿走。“妈妈，”她对着母亲腰说，“你不在家时候，你烹饪书，”她硬下心，“——给扔。”
“你扔？”令玛丽琳惊奇是，她竟然没有生气。不，她反而觉得骄傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿着亮闪闪玛丽珍皮鞋脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。无论是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊讶地发现，自己笑。“是你干吗？”她伸出胳膊搂着幼小女儿，莉迪亚先是犹豫下，然后点点头。
这是个征兆，玛丽琳认为。她虽然赶不上，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她母亲样，把女儿限制在丈夫和家庭禁锢之内，过辈子平淡麻木生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它茎秆塑造成完美形状。玛丽琳肚子里，汉娜已经开始烦躁地踢打，但她母亲还感觉不到。她把鼻子埋进莉迪亚头发间，暗自许诺，决不过分纠正她坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她工作，过不属于她生活；决不让她在听到“医生”称呼时，只想到男人。她要在余生中直鼓励女儿，让她做出超越母亲成就。
“好，”她终于松开女儿，“都有谁饿？”
詹姆斯已经从碗橱里拿出盘子，开始分配餐巾，他掀起比萨饼盒盖子，肉香飘溢。玛丽琳在每个盘子里都放块意大利辣香肠比萨，内斯心满意足地深深叹口气，吃起来。他母亲回来，明天早晨又有煮鸡蛋吃，晚饭桌上又会出现汉堡和热狗，还有草莓脆饼做甜点。饭桌对面，莉迪亚沉默地注视着自己那份食物，研究上面香肠切片和那些极力想要缩回盒子里粘连奶酪丝。
内斯只猜对半。第二天，他确实吃到热狗和汉堡，然而没有鸡蛋，也没有脆饼。詹姆斯亲自烤肉，虽然烤得稍微有点焦，但大家还是怀着庆祝节日心情吃掉。玛丽琳回家之后，其实想要拒绝做饭，她准备每天早晨用烤箱把冷冻华夫饼翻热，每天晚上热热冷冻肉馅饼，或者开罐圆形意面——因为她有别事情要忙。数学，七月四日那天，她想到这门课程；女儿需要数学。“袋子里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸出手指数下。“烤炉上有几根香
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
