留在家里
詹姆斯任何
种鸡蛋烹饪方式都不会。每天早晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在学校里自己买饭。“妈妈什
时候回家？”内斯玩着他电视餐盒上锡纸，每天晚上都会问起。他母亲出门还不到个星期，他又想吃水煮蛋
。“快回来。”詹姆斯回答。玛丽琳没留下她母亲家电话号码，而且，反正那个号码很快就要取消。“随时都会回来。
们这个周末干点什，嗯？”
他们决定到游泳池学蛙泳。莉迪亚还没学
出夏洛特斯维尔，车窗上出现雨点。西弗吉尼亚走到半，雨下大，盖住整个挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止清扫，玻璃上留下两条痕迹。时间是凌晨点多，路上没有别人。前方没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只有成片农田在路侧绵延。她关掉自己车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感觉自己好像倾尽全力地哭场。
她又想起那座空房子，那些生积攒下来东西，现在恐怕已经进旧货店或者垃圾场。她母亲衣服可能穿在陌生人身上，戒指套上陌生人手指。只有放在前排座位上那本烹饪书幸存下来。它是唯值得保留东西，玛丽琳提醒自己，那座房子里唯留下母亲印迹东西。
她如梦如醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死，最终，唯值得纪念就是她烹调食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己人生：连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净纸袋。给面包片抹花生酱需要那长时间吗？做鸡蛋需要那长时间吗？单面煎给詹姆斯，煮熟给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。位好妻子，应该掌握蛋六种基本烹饪方式。她难过吗？是。她难过。为鸡蛋难过。为切难过。
她打开车门，来到马路上。
车外噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个广播电台同时发出嘶哑空白背景音。她关上车门时候已经全身湿透。她掀起头发，低下头，雨水向下流在皮肤上，传来刺痛感觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。
决不，她对自己发誓，决不能活得像她那样。
她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板声音，仿佛细小掌声，几百万双手在为她鼓掌。她张开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着倾盆而下雨帘。
她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹饪书旁边，好似摊融化冰淇淋。雨势变小，光脚踩着油门踏板质感坚硬。她发动车子，从后视镜中看到自己倒影，看到自己如此赤裸和狼狈，她没有觉得尴尬，反而赞赏地审视着自己白色内衣映衬下更加苍白闪光皮肤。
决不，她再次想到，决不能活得像她那样。
她驱车钻进夜幕，朝着家方向开去，贴在她脖子后面头发缓缓地流下眼泪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
