因为流感在家里休息
两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯里面。到晚上，他母亲会给自己粗硬
双手涂油，想让皮肤变得柔软
些，见此情景，他父亲会愧疚地离开房间。“不，”他告诉玛丽琳，“等
成为终身教授，们就不缺钱。”他拉起她手，掰开她手指，吻她柔软掌心。“告诉，你不会再想着出去工作。”他说。最后她终于同意，但是，她还是保留汤姆·劳森电话号码。
第二年春天，詹姆斯——新晋终身教授——开始上班，孩子们开始上学，玛丽琳待在家里折叠洗好衣服，这时，电话响——弗吉尼亚州圣凯瑟琳医院位护士告诉玛丽琳，她母亲去世。那天是1966年4月1日，玛丽琳第个反应是：真是个可怕、没有品位笑话。
婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过封信。内斯出生、莉迪亚出生，玛丽琳都没有通知母亲，连孩子照片都没给她寄过。有什
好说？她和詹姆斯从未讨论过她母亲在婚礼那天对这场婚姻评价：这样不对。她根本不想再去回忆。所以，当詹姆斯晚上回到家时，玛丽琳只是简短地说句：“母亲死。”然后她走到炉子那里，又补充道，“草坪需要修。”他立刻明白，他们不会再讨论这件事。晚饭时，玛丽琳告诉孩子们外婆去世，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”
玛丽琳看丈夫眼。“是，”她说，“难过。”
她母亲后事需要处理：签署文件、安排葬礼。所以，玛丽琳离开詹姆斯和孩子们，开车去弗吉尼亚——她早已不把弗吉尼亚当作自己家——整理母亲遗物。出俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河流闪过车窗，女儿问题直在她脑中回响。她无法给出肯定回答。
她难过吗？更多是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲房子。即使过八年，她仍然记得怎晃动钥匙——先向下，再向左——才能打开门锁；仍然记得纱门会自动缓缓关闭，发出嘶嘶声音。前厅炉火燃尽，起居室厚窗帘拉上，但她能够凭直觉在黑暗中前进。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间灵活地穿行，下子就准确地摸到电灯棱纹开关。这里本可以成为她家。
灯光亮起，她看到自己小时候那些熟悉破旧家具，褪色淡紫墙纸，上面有丝绸样纹理。瓷器柜里装满她母亲玩具娃娃，它们眼睛眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。这些东西都需要她清走。她难过吗？不，赶天路，她只觉得累。“很多人都觉得难以胜任这项工作。”第二天早晨，殡仪馆工作人员告诉她。他给她个公司电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉房子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个贴心服务，清理死者房子，把他们生扔进垃圾桶，再把垃圾桶拖到马路边上。
“谢谢，”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
