宋运辉忍无可忍，终于与父亲宋季山吵
几句，抄起扁担挑上两只空竹箩冲出家门。
外面是赤日炎炎，八月
骄阳晒得地面蒸起腾腾热浪。无遮无挡机耕路上空无
人，路两边刚播种晚稻稀稀拉拉，连夏日最普通蝉鸣都似是远在天边，周遭片死寂。宋运辉冲出小村高低不平石板路，头扎进这火热无人之境。
因为家庭成分，宋运辉从小忍到今天，已经忍再忍。本应是中农父亲年轻时稍通医理，在解放战争最后时期被国民党捉去救治伤员两个月，等国民党溃败才偷逃回家，此后直与地富反坏右敌特脱不干系。宋运辉从小便被称作狗崽子，刚进小学，小朋友们为示立场，非得在他身边重重吐声“呸”，如此才能显示自己根正苗红。很快，勤劳好学宋运辉便让小朋友们改变立场，但他依然没有朋友，哪个小朋友与他稍亲密，便会被家长告诫。
因为无缘轰轰烈烈g,m运动，宋运辉不得不收起男孩子野性，做苦读圣贤书小绵羊。比他大两年姐姐宋运萍老成懂事，时时叮嘱弟弟要自知身份，不要总做越界事，这让初生牛犊般宋运辉非常受拘。他与姐姐有过辩论，但他小男孩放肆最后总被妈妈和姐姐眼泪融化，他只能忍，只能自知之明。
宋运辉因此变得沉默。但沉默和聪明可以赢得小朋友友谊，却无法赢得成年人善意。去年，他初中毕业，持着年年第成绩单和高中报名表去街道敲章，却被街道革委会主任将单子扔回来。主任皱着苍老眉头，语重心长地说，宋季山儿子？你姐姐不是正上高中吗？你们家这种成分，给个读高中名额已经很不错，
们社会主义国家高中不是给你们这种人家办。
宋运辉还想据理力争，但被身后追来宋运萍拖回去。后来还是初中老师帮他想办法找到条政策，说插队支农让贫下中农劳动教育年，回来便可报名上高中。为读书，正长身体宋运辉义无反顾地挑起行李去更偏山村。他没带别，除生活用品，只带姐姐高中课本。
没想到山村里面有好人。宋运辉插队山村，队长看他嘴上毛没长齐，安排他跟人养猪。猪场虽臭，活儿却闲，宋运辉又几乎是本能地有条理安排时间，将猪场事料理得井井有条，自己却有大量空闲。闲来无事，宋运辉除自学，还是自学，他从学习中找到乐趣，对着书本，他不用检讨不用反省，只要掌握知识，他便成知识主人。他自得其乐，他以为就此下去，年后即可顺理成章地报名高中。
即使宋运辉现在气得昏昏沉沉，可还是不会忘记去年深秋天，那天天高风大，赶来看他姐姐脸不知是因为兴奋还是走路走急，两颊通红通红。姐姐宋运萍带来张手抄纸，宋运辉仔细看下来，至今还断断续续记得其中关键几条：“凡是……只要符合条件都可以报考……自愿报名，统考
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
