踏入你
客厅之前，
早已把那封雪天信忘得
干二净
。
们甚至都不曾握过手，可看见你房子，就猛然投到你怀抱里。啊，原来你是这样，这样爱着啊。
是，收到龙枝你信，当天就将小狗窝挪到后面去。
是，你完全按照信中所写那样，将房间
父亲回家时间，以及新来女佣容貌，有时还可以估计别家病人死期，如此这般，无所不包。预言成喜欢习惯，而且预言往往全部成为现实。这样来，周围人把捧上天，有点洋洋自得，渐渐地也喜欢当预言家。以孩子天真烂漫迷上这些预言游戏。
随着逐步成长，童年时代天真无邪渐渐丧失，这种预知未来力量好像逐渐远离。莫非是寄居在孩子心灵中天使把遗弃吗？
长大成为少女，天使只像变幻莫测闪电，不时来拜访。
嗅到洒在你和绫子新床上香水时候，这位反复无常天使翅膀也就折断。这是方才已经谈过。
还是个年轻姑娘。在前半生所写信中，最不可思议是雪天写信。现在再没有力量写第二次，它将成为令人怀念回忆。
东京下大雪吧。你家大门口那条具有王子风采狼狗，拖着链条，冲着耙雪汉狺狺地狂吠，几乎要把绿色狗窝拽倒。如果它也冲着这样吠叫，从远方来访时怎
也不能进门啊。可怜啊，它终于把耙雪汉背上婴儿弄哭。你走出大门，和蔼可亲地哄哄婴儿。这位老大爷衣衫褴褛，他婴儿为什竟是这样水灵灵，这样可爱呢。老大爷并不那老，只是由于饱经风霜，显得苍老罢。女佣最先去耙雪。乞丐似老大爷走过来，点头哈腰地施礼。他说：这样老朽，步履蹒跚，背上还背着个婴儿，就是耙雪这活计，哪儿也不会让干。打今早还没让孩子吃过奶，可怜可怜，请行行好吧。女佣走进客厅，你正在开留声机欣赏肖邦曲子。房间墙壁是乳白色，古贺春江油画和广重版画《木曾雪景》相对而挂。壁毯是印度丝帛极乐鸟图。椅套是白色，罩着绿色皮草。煤气暖炉也是白色，两头饰有袋鼠类装饰物。摊放在桌面上照相册页，是邓肯表演古典希腊舞蹈剧照。圣诞节石竹花仍原封不动地放在犄角百宝架上。定是美人送来礼物，过新年还舍不得扔掉吧。窗帘是……哟，浮想联翩，仿佛看见从未见过你家客厅……
可是，读第二天报纸，不禁笑。星期天，东京非但没有下大雪，而且还是个风和日丽大晴天呢。
这封信所写你家情况，不是幻觉中看到，也不是梦里见到。
写信时候，这些语言是自然而然地流露出来，只不过把它们连接起来罢。
然而，下决心要属于你，所以抛弃家庭，乘上火车，这时候东京确实下大雪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
