“没法子呀。”
“完全是
种徒劳嘛。”
“是啊。”女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。
岛村不知为什
，很想再强调声“完全是种徒劳嘛”，就在此时，雪夜
宁静沁人肺腑，那是因为被女子吸引住
。
他明知对于这女子来说不会是徒劳，却劈头给她句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她存在变得更加纯真。
“什时候开始？”
“去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来本杂记本，然后用规尺划上细格，也许是铅笔削得很尖，划出来线整齐美观极。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满小字。等到自己买得起日记本，反而不行，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷信纸上写罗。”
“没有间断过吗？”
“嗯。十六岁记和今年记最有意思。每次赴宴回来，换上睡衣就记。不是回来得很晚吗，每每写到半就睡着，有些地方现在还看得出来。”
“是吗？”
岛村头次触到这冰凉头发，不觉吃惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样缘故，所以也就不由得定睛细细打量番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没。
“你在数什？”
他问过之后，女子仍旧默默地屈指数好阵子。
“那是五月二十三日。”
“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”
这个女子谈到小说事，听起来仿佛同日常所用“文学”两字毫不相关。看来这村庄人们之间情谊，也只是交换着看看妇女杂志而已，除此之外，就完全是孤孤单单地各看各书。没有选择，也不求甚解，只要在客栈客厅等处发现小说或杂志，借来就翻阅。她凭记忆所列举新作家名字，有不少是岛村所不知道。听她口气，像是在谈论遥远外国文学，带着种凄凉调子，同毫无贪欲叫化子样。岛村心想：这恐怕同自己凭借洋书
“不过，不是天天都记，也有间歇时候。在这山沟沟里，所谓出席宴会，还不是老套？今年只买到那种每页都带年月日，不合适。因为有时下笔就写得很长。”
比起日记来，岛村格外感动是：她从十六岁起就把读过小说做笔记，因此杂记本已经有十册之多。
“把感想都写下来吗？”
“
写不什感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间关系。”
“光记这些有什意思呢？”
“哦，第百九十九天。正好是第百九十九天。”
“你怎能记得那清楚是五月二十三日呢？”
“只要翻翻日记就知道。”
“日记？你记日记？”
“嗯。翻阅旧日记是乐趣啊。不论什都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
