回家,她会觉得是什人啊?”
去他妈,约翰尼心想。就让那两个姑娘随便听吧,声音难听又怎样呢?他在棕榈泉认识位乐队领班,他拨通号码,要把曼陀林琴给尼诺。乐队领班反对道:“妈,加州哪儿有人弹曼陀林!”约翰尼吼道:“叫你送你就送!”
屋里塞满录音器材,约翰尼支使两个姑娘开关设备和调音量。吃完晚餐,约翰尼开始工作。尼诺弹曼陀林伴奏,他唱遍他所有老歌。他口气从头唱到尾,完全不需要顾忌嗓子。他嗓子好得很,他觉得他能永远唱下去。不能唱歌几个月里,他经常琢磨怎唱歌,思考该怎把词句唱得和年轻时不样。他在脑海里尝试各种微妙重音变化。此刻他在现实中唱出来。实际唱时候常常出错,在脑海里感觉明明很对头,大声唱出来反而不怎好听。大声唱出来,他心想。他不再听自己歌声,而是把注意力都放在演绎上。他节拍偶尔不那准确,但问题不大,只是有点生疏罢。他脑袋里有个节拍器,向可靠,只需要稍加练习就能恢复。
最后,他终于停下。蒂娜走过来,眼睛闪闪发亮,吻他很久。“总算知道母亲为什不肯漏掉你任何部电影。”她说。换别时候,这句话恐怕都不太得体,但此刻约翰尼和尼诺起哈哈大笑。
他们回放录音,约翰尼听清自己声音。嗓子变,天上地下区别,但毫无疑问,仍旧是约翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到,声音变得更浑厚和沉稳,但同时也更像男人而非男孩子歌声。声音里有更多情感和个性。技巧更是远远超过从前,说是炉火纯青也不为过。现在他这生疏还能如此动听,等恢复最佳状态,他要厉害成什样子啊?约翰尼对尼诺笑着说:“真有想象中那好吗?”
尼诺若有所思地看着他喜气洋洋脸。“太他妈好,”他说,“不过先看看你明天还能不能唱歌再说。”
尼诺居然这悲观,约翰尼有点受伤。“狗娘养,你知道你不可能唱得这好。别担心明天。感觉好极。”那天晚上他没有再唱歌。他和尼诺带着两个姑娘去参加场派对,蒂娜在他床上过夜,可惜他表现不尽如人意。姑娘有点失望。可是,去他妈,不可能天事事遂心吧,约翰尼心想。
第二天早晨,他醒来时满心担忧,隐约害怕嗓子恢复是他夜里梦见。等他确定不是梦见,又害怕嗓子会再次失灵。他走到窗口,轻轻哼唱,然后穿着睡衣去客厅。他在钢琴上弹起首歌,过几个小节,开始尝试跟唱。刚开始他没有放开喉咙,但嗓子既不痛也不嘶哑,于是他放声歌唱。声音准确而浑厚,他根本不需要用劲。轻松,太轻松,犹如行云流水。约翰尼意识到坏日子已经到头,他已经完全恢复。现在就算电影拍砸他也不在乎,昨晚他和蒂娜没搞成他也不在乎,维吉尼亚会因为他又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。