约翰尼·方坦朝男仆随便
挥手，说：“明早见，比利。”黑人管家鞠
躬，走出面向太平洋
宽敞餐室兼客厅。这是朋友之间鞠躬道别，而非仆役对主人，之所以要鞠躬，仅仅因为约翰尼·方坦在和客人共进晚餐。
约翰尼客人是个姑娘，名叫莎朗·莫尔，家住纽约市格林尼治村，来纽约是因为有个老情人已经出人头地，她想在他制作电影里捞个小角色。约翰尼拍摄沃尔茨那部电影时候，她恰好来片场探班。约翰尼觉得她年轻鲜活，迷人聪慧，请她回家共进晚餐。他晚餐邀请闻名遐迩，有着皇室宴请魄力，她当然满口答应。
他名声在外，莎朗·莫尔显然在期待他猛烈攻势，但约翰尼很讨厌好莱坞有肉就吃做法。他从不随便和女孩睡觉，除非女孩身上有他特别喜欢地方。当然也有例外，有时候他喝得酩酊大醉，醒来时发现身边睡着个他不记得怎
遇到甚至不知道有没有见过姑娘。如今他已经三十五岁，离过次婚，和第二任妻子逐渐疏远，睡过数不清女孩，因此他实在没那饥渴。可是，莎朗·莫尔身上有什东西激起他怜爱，所以他才邀请她共进晚餐。
他向吃得不多，但知道有野心漂亮姑娘总要为穿漂亮衣服饿肚子，约会时往往胃口大开，所以桌上有充足食物。桌上酒水同样充足，冰桶里有香槟，餐具柜上有苏格兰威士忌、黑麦威士忌、白兰地和利口酒。约翰尼不停斟酒，用事先准备几盘好菜款待客人。吃完饭，他领着姑娘走进宽敞客厅，隔着落地玻璃窗眺望太平洋。他把艾拉·菲茨杰拉德唱片放进音响，和莎朗坐进沙发。他和莎朗闲聊，解她小时候情况，她当初是假小子还是小花痴，是模样平常还是相貌出众，是孤僻还是开朗。他总觉得这些小细节分外引人入胜，能撩起对他做爱而言必不可少柔情。
两人偎依在沙发上，非常友好，非常舒适。他亲吻莎朗嘴唇，这个吻冷静而友好，她这吻他，所以他也如此回应。宽大观景窗外，他看见暗蓝色太平洋在月光下舒展。
“你怎不放自己唱片？”莎朗问他，语气里带着戏弄。约翰尼报以微笑。她戏弄让他觉得很好玩。“
可没那好莱坞。”他说。
“放张给听听。”她说，“现场唱首？就像在电影里。会像银幕上姑娘那样，热血沸腾，浑身瘫软。”
约翰尼放声大笑。换早几年，他还会做这种事情，结果总像在舞台上，姑娘对着想象中镜头，拼命假装性感，假装被他融化，眼泪水汪汪地充满欲望。现在他连做梦都不想给女孩唱歌。首先，他有几个月没唱歌，信不过自己声音。其次，外行不明白职业歌手唱歌那好听，其实在很大程度上靠是技术设备。他当然可以播放自己唱片，但他听见自己饱含激情年轻嗓音就害臊，那感觉正仿佛秃顶发胖老头让别人看他风华正茂时照片。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
