其实也不用
耳朵尖，特意去听什
，阿母问起神明来，简直是用吼
。
开始是关于阿爸：孩子阿爸还活着吗？在哪儿？会回来吗？
后来变成关于自己：是不是做错什
？为什要遭受这些？什时候是个头啊？
再后来甚至还会有关于这世界：人生值得过下去吗？为什要活着？这世界会好吗？
自懂事后，就没见过阿爸，而阿妹——你太姨，从落地那刻就没见过他。阿妹喜欢逮住阿母不在，并且发呆时候，冷不丁甩出来问：所以阿爸长什样？
道是不是暗示，总觉得那座庙凉飕飕，又莫名有种拥挤感——毕竟这多魂灵和大普公挤在这座小小庙里，该多不方便。因此觉得大普公神像总是副愁眉苦脸样子。
只有七月才说得上热闹。七月开月，整座庙陆续排满纸扎马，到七月最后日，把所有纸马起拿到庙前广场上，匹匹摆好，头朝西边方向，再匹匹点燃——按照咱们这儿说法，这匹匹马驮着个个灵魂就此飞天。
烧纸马时候，镇上总有人要来围观，眼睛死死盯着匹匹燃烧纸马，好像真在辨认，是谁骑上这些马。
有人喊着：看到看到，它升天。哭得梨花带雨。有人如释重负：总算走啊。看不到他们眼里东西，但看到他们，千姿百态，在想，或许他们看到从来就是他们心里想，或许，人从来只能看到自己心里想。
阿母确实看上去太不像去拜拜人，她兀自往前冲，嘴里还总要咬牙切齿地念叨着：不应该啊？凭什啊？不服啊……
她问，就赶紧跑。
不是不回答，是因为，怀疑记得阿爸，是自己想象。因为那个阿爸，会儿像掌舵王舵哥，会儿像卖肉苏肉荣，有时候还会像开理发店剃头张。
后来想到个方法：可以从自己身上找阿爸。
有段时间老爱盯着铜镜看
每到座庙，就把那袋粿子放，点上三根香，开闸泄洪般，噼里啪啦说着想问事情，然后拉着们坐在长椅上，自己却突然很爽快地闭上眼睛，真真切切地打起盹来，留下和阿妹定定地坐在位子上。
阿母打盹是为等神明。按照咱们这儿说法，你烧香和神明说事情，他得花时间去调查去研究。如果赶时间，至少也要给神明十五分钟；如果不赶时间，最好等半个小时以上。
除妈祖庙，大部分庙是很安静。偶尔有人边烧香边喃喃地和神明说点什，剩下就只有外面虫鸣和海浪声。微风推着臃肿香雾缓缓地在庙里游走，很是催眠。难怪镇上那些睡不好觉人，晚上总爱来庙里打地铺。
度怀疑阿母就是来庙里睡个个觉。夜里在家，她总是声叹息接着声叹息，直到天亮。
几乎恰恰半小时，阿母就会突然醒来，自说自话：给他时间够多吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
