阿太
开始还避讳在
面前说“死”这个字。开心
时候，阿太会说：是个喜欢捉迷藏小朋友。生气时候，阿太会说：
哐哐哐，阿花笑得停不下来。
当天晚上阿太被叫醒：阿花还是走
。阿太连夜赶去她家里，看着阿花死得副肥嘟嘟开心溢出表情，阿太内心愤愤地笃定：她肯定没和死亡理论。她肯定没说要和起走。想来想去，实在气不过，偷偷掐她把，才骂骂咧咧地边抹眼泪边走回家。
自那之后，阿太便落单。新“观摩团”她也不想参加，偶尔拄着拐杖，绕着小镇走，个个去看曾经小伙伴家。
阿太想，所以她们究竟去哪儿呢？她们开心吗？
然后又想，是做错什
吗？还是要完成什才能离开？
地叫下，捂着耳朵躲在阿太背后瑟瑟发抖。还忍不住好奇：死之前身体会抖吗？会发出什叫声？
阿春却是阿太那个团最早“毕业”小伙伴。其实过程很稀松平常。阿太大早去敲门，问她要不要起去菜市场路边摊吃早餐。家里人说，今天早上发现她很不对，就把她床搬到厅堂里。
阿太愣下，“哦”声。她没往厅堂里看，转身就走。她平静地说：阿春爱吃面线糊，去菜市场买点给她吃。
再回来时候，阿春已经走。阿太把面线糊放她床头，从此再不去她家。
同个“观摩团”小伙伴，个个成功地躺到厅堂里，个个顺顺利利地脚蹬走，而自己却次次被留下。最后剩下，还有那个粗嗓子阿花。
边走边想，就是整天。
阿太越念叨，死亡倒真像是久违远房亲戚，总是要惦记着：哎呀，到底什时候来啊？
念叨年又年，孙子行完成年礼，孙子结婚，孙子有孩子，孙子孩子成年……死亡还没来。而阿太对它念叨，也像呼吸样自然。
生火准备做饭时候在念叨，给重孙子换尿布时候在念叨，吃完饭菜塞牙缝，剔牙时候也在念叨……以至于认真地努力回想自己记忆起点，人生记住第句话真真切切就是阿太在说：哎呀，它怎还没来？
小时候度以为，这个“它”只是某个亲戚，不理解阿太纠结，好奇地问：是谁啊？谁还没来啊？
这样事情多，阿太莫名有种留级生心态。
她很嫌弃地看着她本来厌恶阿花，说：怎就得和你留下来？听口气就知道，这其中有双重愤怒。
那时候阿花八十多岁，嗓子还是粗粗，只是声音不再饱满，感觉就像是生锈锣敲出来声音：就要陪你呗。兀自笑得欢欣雀跃。
最后次和阿花结伴时候，阿太是有直觉，她心里阵莫名慌，追着阿花说：你得比晚走，记得啊。
阿花笑得锣鼓喧天：它要来和它打架总可以吧。边打还要边喊：不行啊，怎能现在走啊？要走，必须和那个蔡屋楼起走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
