“孩子，有人来看你
。”修女说。她
嗓音像银铃
样清脆，
却从中分辨出丝担忧。当这位不速之客做自介绍时，明白她担忧从何而来。
“女士您好，是得土安警察局局长克拉乌迪奥•巴斯盖斯，”陌生人问候道，“或者应该
似乎迅速交换下眼神。修女捧起只手轻柔地握
“想你暂时回不去。”
“为什
？”问。
那个男人回答：
“交通已经中断，z.府前几天宣布进入战争状态。”
并不明白他那些话是什意思，甚至怀疑自己是否听清，因为马上坠入虚弱深井，昏睡好几天。这之后医生让卧床静养。在得土安平民医院里动弹不得那几个星期让有时间稍稍整理下自己感情，并回顾权衡这几个月来发生事情在生命中究竟意味着什。但这也只是在最后几天才做到，因为最初那段时间，不管上午还是下午，清晨或是探视时间（虽然从没有人探访过），甚至护工来送饭却完全无法进食时候，唯能做就是哭泣。什也不想，不反思，甚至不回忆，只是哭。
很多天后，当眼泪终于干涸，再也哭不出来时候，回忆就如潮水般寸寸地将吞噬。甚至能看见它们在追赶、纠缠，排着队从病房尽头门口进来。病房就像艘日光下巨轮，永远都是白昼。鲜活又无法控制回忆，有完整，有零碎，个接个冷笑着向靠近，跳上床垫，爬到身上。它们无处不在，从耳朵里，从指甲缝里，或者从全身皮肤毛孔里侵入意识，毫不怜悯地用那些永远也不愿意再想起形象或片段把撕碎。
渐渐地，持续不断朝涌来回忆大军开始不那嘈杂，变得安静而犀利。冷静后剧痛鞭笞着，让开始思考这切，为这八个月来发生所有事情找个原因。这才是最痛苦阶段，折磨、煎熬、令人痛不欲生，虽然不知道它持续多久，但记得很清楚，是位不速之客到访使这段煎熬时光戛然而止。
在那之前，直跟群产妇、慈善机构护工和漆成白色金属床起度过。每天穿着白大褂医生会来查房，其他住院产妇家属会在特定时间前来探视，他们窃窃私语，爱抚新生婴儿，叹息着安慰不幸流产病人，比如。在这个举目无亲城市，连个认识人都没有。没有人会来探视，当然也没有奢望过。甚至都不知道自己为什会来到这个陌生地方，待在这群陌生人中间，脑海中只有初到时杂乱零星记忆，夹着深深焦虑和不安。这多天来思绪纠缠交错，只忆得起偶尔出现修女，还有那份急切又带着些许恐惧愿望：尽快回到马德里。
直到那个早晨，孤寂被意外打破。在身素白身材臃肿维尔德斯修女指引下，那个男人又出现，很多天前他似乎说过些关于场战争话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
