主题最为常见，几乎是对《看不见
城市》中已经出现探索目录奇幻拓展：“有
座城市，那里所有墙壁都由玻璃制成……”，“有座城市，在那里无论谁抬头都可以看见天空中有座模样颠倒过来城市……”（佩韦雷利）；“威力杰尔玛是座城市，”位戴着大礼帽旅行者说道，“除
它棱角，
什
都不记得……”（德尔·佩佐）；“午后，寂静进城……”（博尔博托尼）。很多艺术家作品都给卡尔维诺带来创作灵感：斯坦伯格时间膨胀变化、瓦莱里奥·阿达米四个寓言故事、马涅利和格诺利对些无生命物质和日常用品认同感。
《如果在冬夜，个旅人》（1979年）护封，插图为多米尼克·阿皮亚《站长秘密》。
“试图创作系列‘作者不明’小说……这个念头贯穿《如果在冬夜，个旅人》始终。这是部关于阅读乐趣小说，主人公是男读者，他先后十次开始阅读本书，但由于种种阴差阳错，他每次都无法读完那本书。”(1984g)
这种如同卢克莱修般对物质关注，是卡尔维诺晚年典型特征，在解读阿尔布雷希特·阿尔特多费尔《圣乔治屠龙》时反复出现，成为人类棋子在世界（和书页）棋盘上所占据（必须占据）位置反映。
法比奥·博尔博托尼画作《斯特罗奇宫》。
“午后，寂静进城。寂静穿过道道带塔楼和城堞大门，占领拱形敞廊，贴着墙壁掠过街巷，倚在体育场阶梯座位上，又挤满沟渠。[……]窗户构成寂静。那些窗户或敞或闭，连绵不断，数量庞大，与少得可怜人构成鲜明对比。窗户存在意在说明，建筑物外面每种寂静形式都有个内部，内部也由寂静构成。窗户是内部与外部连通器，它将内部与外部寂静内容拉平：外部寂静侵入内部，填满所有通道与空隙，内部寂静溢出，淹没所有物体，浸透所有光与影。”(1983d)
阿尔布雷希特·阿尔特多费尔《圣乔治屠龙》（收藏于慕尼黑老绘画陈列馆）是卡尔维诺如何解读艺术作品范例。
“阿尔布雷希特·阿尔特多费尔这幅画[……]比人们在看过复制品之后想象出来要小得多，但它画面细节如此丰富，以至于可以通过柔软、坚硬或羽状树叶来识别树木种类，画笔轻轻刷便带来清风阵阵。显而易见，这幅画主题是森林；圣乔治与龙传说只不过是个托词；不过这并不是没有人物纯风景画——所有纵向展开线条与色彩只不过是集中在画面底部人物背景：骨瘦如柴骑士黑乎乎，像极甲虫，白马前蹄腾空，看不出原来形状巨龙则瘫倒在地。”(1984f)
维托雷·卡尔帕乔，《圣乔治勇斗恶龙》（收藏于威尼斯圣乔治信众会会堂）。
如果杰出画作也是取之不尽故事宝藏，那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
