感到疲惫不堪”：“
有
段时间只看天文学
书，当然没有跟其他人说过这件事。此外，至少就‘文学世界’而言，也不和任何人谈论任何事。文学生涯犹如军事生涯。只要你还年轻，你就可以忍受它，忍受对它不满。但无法忍受终生，所以告假时候到
。”事实上，卡尔维诺并没有告假。直到1984年，他才几乎不情愿地宣布，是时候考虑自己，考虑仍待解决许多事情。
1966年，卡尔维诺与女儿乔万娜在起。
“父母有孩子之后，最初本能之就是给孩子拍照。因为孩子成长迅速，所以有必要经常给他拍照，因为没什
能比个六月龄婴儿更瞬息万变、更令人容易忘记，他很快就长到八个月大，然后是岁。在父母眼中，孩子四岁时达到完美轻而易举就能打破并取代他三岁时所达到完美，只有相册才能定格那些完美瞬间，对它们视同仁，而每种完美都具有自己无与伦比绝对性。”(1970)
“只要家人在起能够快乐，个家庭就能运转。无须每天或每星期都这样，只要隔段时间能在起十五分钟，甚至十分钟就足够。个人需要知道如何限制自己期望，需要知道孩子来到世上是因为们自私，因为看到他们成长能给们带来快乐，们希望他们健康快乐。无须每天都快乐，要不就成动物，但要有快乐潜在能力，生活顺利而不会事事惨败潜在能力。”
（昨天下雨，和你妈妈整天都在想：不知道下雨时候乔万娜在干什？可惜她把毛线落在车上！所以，就开始织毛衣！喏，正坐在办公桌前织毛衣。）
正如朱利奥·埃伊纳乌迪对塞维里诺·切萨里所说，卡尔维诺经过“塞纳河润泽”，在人类学和神话方面获得帕韦塞助力，并饶有兴致地关注着科学史学家乔治·德·桑蒂拉纳。七十年代末在接受达尼埃莱·德尔·朱迪切采访时，卡尔维诺解释说：
[……]《分成两半子爵》中存在着分裂，也许所有作品中都存在分裂。分裂意识引起和谐欲望。但是偶然事物中每个和谐幻想都具有欺骗性，因此需要在另外层面上去寻找。所以就到宇宙层面。但是这个宇宙并不存在，即使对科学来说也是不存在，它只是个超个人意识境域，在那里超越人类本位主义思想所有沙文主义，也许达到个非拟人化视角。在这升空过程中从没有恐慌自满，也没有沉思冥想，更多是对宇宙责任感。们是以亚原子或前星系为比例链条上环：坚信，承前启后是们行动和思想责任。希望，能从那呈碎片化作品组合中感受到这点。(1978)
卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社会议室。
“亲爱阿尔皮诺，完全同意你对小说所做评价。这正是想做事情，也是认为做得对事情：赋予生活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
