冥思苦想已有两个星期，但在很多方面仍犹豫不决。第
，该如何去桑戈内呢？有轨电车是最常规
交通工具，7号线将有幸运送成千上万参与者去参加庆祝活动。
但随后认为，在庆典之类特殊场合，有轨电车太普通，你们能够想象克里斯托弗·哥伦布乘电车到达圣萨尔瓦多吗？想，应该骑马去参加《团结报》庆祝活动！或者乘坐皮卡德深潜器去，你们觉得怎
样？你们会看到桑戈内河面涌起阵阵气泡，然后就出现
藻类包裹球形钢制外壳！深潜器打开，神清气爽地跳出来，然后把它存放在停车场。
1952年，《团结报》庆祝活动。
但是说到停车场，既没有深潜器也没有马，所以可以骑自行车去。在个美丽秋天清晨，沿着波河和华伦天奴公园骑行，将是件多赏心悦目事情。但是据说某巴贝拉会像洪水般涌入庆祝活动。恐怕周日晚上返程时，自行车会开始进行马术障碍赛，如果最后栽到沟里怎办？
乘卡车
，现在全意大利成千上万同伴跟他们样，无人入眠，他们都在等待着，他们力量排山倒海，势如燎原。
费列勒夜景令人印象深刻。从高悬铁桥上看去，在似雾气蒸腾朦胧中，巨大钢锭黑压压地堆成座座小山；还有成堆铁棒、庞大运输车、硕大压力机，这切都像是被人类-工人驯服庞然大物。整个厂区神秘而坚不可摧，连党卫队都害怕来这里：钢铁工人就住在这里，他们能够像拧弯炽热钢铁样扭转历史。
街道在低矮棚屋和高大金属厂房之间蜿蜒，路灯有气无力地散发着昏黄光芒。你会看到老老少少工人从各个通道走出来，直奔高炉车间，如同个个发着磷光幻影。食堂里正在召开支部会议。食堂入口是段巨大管道，犹如通往世界深处通道。
1949年，电影《艰辛米》中西尔瓦娜·曼加诺。
卡尔维诺与演员西尔瓦娜·曼加诺。
“西尔瓦娜·曼加诺将是电影《艰辛米》大财富。她是罗马人，十八岁，拥有波提切利笔下维纳斯脸庞与秀发，但她表情更为高傲，既甜美又高傲，黑眼金发，肤如凝脂，晶莹剔透，香肩美背，犹如浮雕美玉般优美，端庄又不失灵动，纤腰盈盈握，四肢修长，凹凸有致。总之，西尔瓦娜·曼加诺给留下深刻印象，必须坦言，她任何张照片都只不过是观凤羽。”(1948)
食堂内部已是济济堂，所有人都表情坚定而严肃。无产阶级正迎来其历史上最伟大时刻。外面，蒙蒙细雨中街道在寒屋陋舍中蜿蜒。
随后，1948年9月18日，卡尔维诺以化名哈姆雷特在《团结报》上发表篇语调完全不同文章，这篇文章展示记者卡尔维诺诙谐即兴创作技巧。
菲亚特家工厂内部。
1959年，菲亚特家工厂组装线。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
