虚假繁荣和大部分地区处于贫困农业之间辅助经济过活,为什还要在创作上与里维埃拉联系在起?但是,在以里维埃拉为背景进行创作时,脑海中会浮现出纯净、精确图像,而在创作工作文明故事时,切都很模糊、苍白。因为那些容易被描述事情是被们抛诸脑后、盖棺论定事情(然后会发现其实它仍然悬而未决)。
[……]们始终必须以事情本原为出发点。社会学评论,与其继续笼统行事,不如做点比较具体工作:从它视角去定义每位作家本质,发现其真正,甚至与其外在对立社会背景。关于,他们或许会发现,剥开表层后,在最下面是个小农场主、个人主义者、对工作吹毛求疵、吝啬、国家和税务机关对头,为应对无利可图农业经济和将土地租给租户愧疚,提出诸多解决自身危机通用方案,比如**主义,或工业文明,或背井离乡、四海为家知识分子生活,抑或寄情于文字,以期在文字中重拾泯灭于现实中天性与和谐。(1960b)
“这种永恒不安全状况体现在利古里亚城镇形状中,它们房子就像松果鳞片样挤挤挨挨,皮尼亚(Pigna,意即“松果”)是内尔维亚山谷个村庄名字,与古老圣雷莫城市居民区[如图]名字样,城市为防御而建,街道狭窄,遍布拱门,就像随时准备击穿敌人包围。”(1973)
在圣雷莫内陆:1939年,卡尔维诺与杜伊利奥·科苏、埃利亚诺·西弗雷迪在萨卡雷洛山。
在圣雷莫内陆:1940年8月,卡尔维诺与舅舅埃菲西奥在加雷西奥圣贝尔纳多山。
“有时,个人会觉得自己不完整,他只是还年轻。那时马上要告别童年,迈入青春期,但仍然喜欢躲在森林里大树树根之间,给自己讲故事。对而言,根松针可以代表名骑士,或是名贵妇,再或是名弄臣;拿着它在眼前晃动,然后完全沉浸在无穷无尽故事之中。之后,这些不着边际幻想让感到羞愧,就逃开。”(1952)
们进入内陆就会发现隐藏村庄:昨天隐藏是出于防御需要,今天隐藏则是被沿海繁华遗忘。只需走几公里,你便会从大海来到大山,从花园与橄榄园来到松树林、栗树林、山毛榉树林。亚平宁山脉巨大山脊成为不可逾越障碍,让里维埃拉东海岸变得遥不可及。在里维埃拉西海岸,阿尔卑斯山在海边耸起高达两千米陡峭悬崖。巴亚尔多传统“扁舟节”体现这种山海相依思想。巴亚尔多位于圣雷莫北部,坐落在海拔九百米山巅之上。“扁舟节”仪式、歌曲及其传说融合诸多异教和中世纪古老文化:植物春日节、年轻人成人礼、从父权部落到外婚制过渡神话、反封建公民代表制、农民团体史诗……每年圣灵降临节那天,村里年轻人走进森林
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。