古巴与圣雷莫（4 / 19）

卡尔维诺与显微

因为希望所有人都能按照这种方式转变：但愿那些谈论自己面孔或“自己灵魂”人能意识到，他们所说内容空洞无物，不合时宜。不赘，你朋友。(1954)

那个孩子于1923年10月15日在哈瓦那附近个名为圣地亚哥·德·拉斯维加斯村庄出生（后来，圣地亚哥也成为他参加游击队时使用名字）。他取名为伊塔洛，这个名字“源自移民对他们守护神虔诚，但此名在家乡却非常响亮，有着卡尔杜齐之风范”。卡尔维诺家于1925年返回圣雷莫。父亲买下庞大梅里迪纳别墅，它高耸于整座城市之上，藤蔓环绕，棵巨大九重葛爬满整个内墙，并探出墙外。他受命领导着“奥拉齐奥·雷蒙多”花卉实验站，世界各国年轻人经常光顾此地，但之后为实验站提供资助加里波第银行破产，他就将别墅花园作为教学与研究场所。花园里满是奇花异草，其中包括那棵“假胡椒树”——柔毛肖乳香，后来成为《树上男爵》中树木原型。

“传记或个人信息属于极为隐私内容。公开这些信息犹如进行心理分析。（至少认为，从未进行过心理分析。）”

家庭相册中页：上图是伊塔洛与母亲。

家庭相册中页：上图孩子是他弟弟弗洛里亚诺。

“父母在植物王国中施展才智，展现植物界神奇现象与演化规律。则被另个植物界——文字丛林所吸引，因而拒绝父母本来要教给那些知识；人类智慧对而言同样是陌生。”

如果人们想要对世界和历史做出个普遍解释，那首先要考虑们房屋位置。它所处地区曾经被称为“法兰西之角”，位于圣彼得罗山半山腰，就像两块大陆边界。山下，只要踏出家栅栏，走出那条私家小道，熙来攘往城市便近在眼前，人行道，橱窗，电影院广告牌，报刊亭，还有科隆博广场仅步之遥，再向前便是海滨；山上，只要走出厨房门，走到那条山上修建又流经屋后水渠[……]瞬间就来到田间，再向上便是鹅卵石铺就山间小路，掩映在石墙、葡萄架与绿树之间。(1962)

父母最惹眼特立独行之举就是他们豪迈决不妥协反教权主义：自小，在学校，就学会要拥有不同于他人想法，而为不盲从官方思想，就要忍受来自上级和同伴猜疑、歧视和嘲笑。因为不去做弥撒，没有像同学那样受坚信礼，没有去上宗教课，在档案宗教信仰栏中，父母填“无”，因此被人指指点点。父母从小向灌输另个思想就是仇视君主制，这是属于个古老具有共和党与马志尼思想家庭意识。（未曾出版手稿，1953）

二十世纪三十年代圣雷莫山上橄榄园。

1933年6月，卡尔维诺与母亲和弟弟弗洛里亚诺在梅里迪纳别墅花园里。