古巴与圣雷莫（10 / 19）

们用绳子将花茎绑在木棍上以保持花茎直立；给花卉喷洒灰色杀虫剂；冬季时，给它们覆以玻璃板或草垫保温防冻。因为气候剧烈变化、病虫害侵袭等原因，小型花卉种植园年四季劳作不停，且担惊受怕。因而花卉市场是从事风险业务，充满无情竞争、紧张局势和争执吵闹交易所。工业生产法则被强加于贫穷农业之上，因而在利古里亚，花卉成为艰辛代名词。(1973)

1943年，卡尔维诺绘制利古里亚农民。

“笨重三齿钉耙，俗语称之为‘马加油’，是数百年来人们最得心应手农具，能够开垦山地最坚硬土块。它需要农人有非常结实臂膀，双脚抓牢地面，以及顽强毅力。”(1973)

圣雷莫乔万尼·多美尼科·卡西尼中学1940—1941学年照片。照片中有杜伊利奥·科苏（最后排站在最左边）、埃乌杰尼奥·斯卡尔法里（站在卡尔维诺右边，紧挨着那位被遮住半边脸同学）。

直以来，那些不得不在贫瘠土地上刨食人，其艰辛程度绝不亚于渔夫。可以说，自然界中并不存在农业用地，人们必须通过平整丘陵和山地陡坡，围砌干石墙，来获得“带状”梯田。这些梯田层层而上，使得利古里亚山谷犹如但丁地狱图，但它们往往十分狭小，无法使用耕犁和农业机械。笨重三齿钉耙，俗语称之为“马加油”，是数百年来人们最得心应手农具，能够开垦山地最坚硬土块。它需要农人有非常结实臂膀，双脚抓牢地面，以及顽强毅力。大多数情况下，这名使用钉耙苦役也是土地所有者。在利古里亚，农业所有权在过去极为分散，如今依然如此，许多家庭只能勉强维持生计。(1973)

1934年，卡尔维诺被乔万尼·多美尼科·卡西尼皇家高中录取。读书期间，他并不是位特别出色学生，也不是班级第名。他意大利语明显很不错，希腊语和理科则般。当时，他主要兴趣之是看电影。

有那几年几乎天天去看电影，甚至有时天看两场，那是1936年至第二次世界大战之间几年，总之是青春时代。在那几年，电影对而言就是世界。那是个与周围截然不同另个世界。但对而言，只有在银幕上看到才拥有个世界特性，即饱满、必要、连贯，而银幕之外则堆积各种成分复杂元素，它们似乎是随便地堆在起。生活中物质也堆积如山，觉得它们不具有任何形状。[……]

通常下午去电影院，要偷偷地溜出家门，要借口去同学家学习，因为上学几个月里，父母给自由时间极少。探索内心喜好是最大动力，让在两点电影院开门就冲进去。观看首场电影有很多好处：观众寥寥无几，好像整个放映厅都是，这样就可以躺在“三等座”中间位置，将双脚蹬在前面椅背上；看完电影还有希望偷