是
，他又说到
诗。他喜欢提醒观众他曾经是个诗人，校园诗人。他要你暂时忽略他现在身份是
家互联网企业总裁，下个月就要首次公开募股。他当过诗人唯证据是当年在校刊上发表那首诗，后来给选进本书，再后来给谱上曲。流行歌曲而已，毕总说，上不大雅之堂。
然而，只有这首流行歌曲能证明他们那个叫“梅花落”诗社曾经存在过——搜索引擎百科词条“校园民谣”在说到这首诗时候提笔。那个词条甚至没有把整首诗都列出来。他们青春，被历史封存成标本，只
。喝多，那是红酒。他冲着紧紧盯着他男人笑，
酒量不行。
二于思曼
白衬衫和灰正装是康啸宇老婆于思曼挑。法国小众牌子，腰线、领口、肩膀都格外收窄分。好看就好看在这分——于思曼从法国出差回来时，两根手指钩住衣架，歪着头对他说。
确实好看。可它只有挂在衣橱里才好看。他跟于思曼争辩，说他有是衣服可以选，说场老同学聚会没必要穿得像是去面试，说他康啸宇气场不需要靠套新衣服来提升。
所以，你激动什
，说过你气场不够吗？
就像在大学里样，于思曼总是用句话结束战斗，连战场都打扫干净。三十年前她过生日，经济系毕然在她宿舍门口转悠三个钟头，以为用台淡绿色汉字BP机和盒费列罗巧克力，就能撬走康啸宇女朋友。于思曼说她数字机够用，毕竟，要费点儿心思猜事情才好玩——小毕你说是不是？是是是。小毕把礼物悲愤地撂在月光最亮那片草丛上，走开三十米才回头看。他路竖着耳朵听，没有听到于思曼离去脚步声，但人已经不见踪影。凝固画面被只肥胖老鼠打破，它横穿过宿舍门口。
毕然冲过去把礼物捡起来，带走。
当时康啸宇并不在场。这幕是通过毕然叙述才在他眼前逼真起来。不知从什时候开始，这件逸事成道可以随时拆卸花边，适合镶嵌在毕然出席几乎任何场合。最近次是在网上转发十万加短视频，剪五分钟TED演讲现场。在他故事里，于思曼婉拒，成毕然知耻后勇、通往成功未来第道阶梯。在他故事里，于思曼不叫于思曼，叫“女神”。
“没有女神对关上这道门，”毕总说，“就没有世界向打开那些窗。”
聚光灯下毕总，目光坚定，衣领坚挺，头发卷曲弧度刚好把夹杂其中白发勾勒出精致、仿佛刻意挑染轮廓。他把这类演讲要诀拿捏得恰到好处：三言两语就能带出画面小故事，毫无理解难度转折，几句俏皮话。基调是既感伤又昂扬，自嘲里透着自信，励志之余不失幽默。作为锦上添花，毕总让这个故事如藤蔓般向四面伸出卷须，挨个卷起再放下——女人和男人，成功与失败，新媒介与旧时光，业已消逝诗和远方。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
