这些故事中
最重要因素是时间，尽管它们很少被准确注明，只有在
们这个时代生活过人才能够辨别环境、衣物、职业、日常器具、说话方式、身体动作，所有这
切都附着有精确时间标记。人物携带着这些物化时间标记，出没于不同故事中，让它们变成个时间上整体。那些因为叙述天然局限，因为观察视角难以抵达，甚至因为命运不可知而被偷去时间，由此被作者重新找到，并且拼回空缺处。
叙事是种关于如何偷走时间艺术。有些——比方说电影叙事，在观看电影时，观众很难允许有人把时间轻易偷去。如果银幕上发生个事件，过
十分钟后另个人物进来，观众心里定会想到，前十分钟他在做什
？对电影来说，这反而成种幻觉机制，电影艺术总是在征用它，其根源在于电影叙事中所有事件都在银幕上即时发生。黄昱宁则反过来，通过找回这个人物被偷去十分钟，为《体面人生》中这些故事营造出强烈“现在”感：每个故事，每个场景，都因为人物附带着另个故事中另个时间，而在不断消逝时间中凸显出来。
于是们知道，《十三不靠》故事中于思曼，从前叫于晓红。她在大学诗社认识康啸宇之前，还有个小男友，叫阿B。《阿B》故事发生在个“无法预知几年后就会有双休日年代”，也就是说，那应该在1995年之前某年。这个故事讲述者——管亦心——于晓红表妹，多年以后在《离心力》故事中成公众号写手，把她房客赵炼铜——位外卖骑手写成热搜明星人物。而这位骑手有个堂姐赵迎春，是《九月》故事里家政阿姨，心想让她儿子九月在选秀节目《八音盒》中出道，可他刚刚走红就突然退赛，母子二人起从读者视野中消失。直到她再次出现在赵炼铜自述里，读者才解九月出身与赵迎春不愿提及往事。如此来，读者便隐约猜到当初九月为何突然退赛。
时间之流中搜寻在小说集后半部指向未来。《十三不靠》中毕然，拥有出色公共演讲能力，几十年后，《笑冷淡》故事里智能机器人利用毕然个人数据来训练，后来索性占用毕然这个名字，在脱口秀场大放光彩。由此，小说作者对时代观察视线转向未来。机器智能、虚拟现实和增强现实、脑机传感器、未来材料工程、超级病毒，故事中出现未来事物和符号，可正像在第四个故事《离心力》中管亦心所说：“站在未来，把今天当成历史来写。”她打算试试看。小说集后三个故事中人物，仍然是现在人、此刻人、与们同时代人。他们接受与们相同教育，面临与们相同日常困境，有着与们相同性格问题。们于是意识到，们可能确实站在个时代开端。
这个时代机器会取代人们去工作，人们会躲进虚拟现实，情感也因为虚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
