功夫表演,但他们从来没见过这种形式,并且他们也从来没在电视屏幕上看到过像李小龙这样人——魅力四射、能量爆棚,甚至有些趾高气扬。这些都是他通过仔细观察研究“酷王”史蒂夫·麦奎因得来。“他是如此真实,甚至隔着屏幕你都能感觉到,”李小龙喇沙书院同学许冠文(MichaelHui)回忆道,“他看上去随时可以从电视里走出来,直接来到你家客厅。”[5]中国观众此前经常看到是僵硬刻板签约演员,他们打扮得体,被派去演播室宣传他们出演影视作品,如果他们不按规定形式来,就会受到制作公司惩罚。然而,观众在李小龙身上看到个自由人,不受任何形式制度制约,甚至看上去也没被两千年儒家思想所束缚住。《卧虎藏龙》导演李安说:“他是个非常直率、非常西化、非常给力、敢想敢干人,而不是备受压抑迂腐含蓄态度。”[6]
在那个时代来看,李小龙完全是新兴事物。没有人会比孩子们更快地接受新兴事物。当晚最重要观众竟然是罗维导演儿子罗大卫。[7]就在李小龙在采访中与主持人开玩笑时,罗大卫跑去另个房间拉他父亲起看节目。在嘉禾电影公司就职罗维对他所看到内容印象深刻。事后,他打电话给他老板邹文怀,建议他看下这期节目。邹文怀花两周时间才拿到节目拷贝。“不仅对他技术和极佳状态印象深刻,而且最吸引是他眼睛,”邹文怀回忆道,“那双眼睛可以传达出非常强烈情绪。”[8]
邹文怀认为李小龙非常有趣,是位极具潜力演员,值得去接触下。于是,他试图联系李小龙,但已经太晚。李小龙于1970年4月16日飞回美国。在没有李小龙协助情况下,邹文怀不得不继续与邵逸夫艰难争斗下去,那可是香港电影大亨。
在李小龙移居美国之后十年间,香港电影市场发生翻天覆地变化。20世纪50年代,电影工业还没有完全发展起来,市场很小,仅有几家较大影视制作公司和十几家独立影视工作室。到1970年,香港电影市场基本上由邵逸夫人主导。
邵逸夫出身于浙江宁波镇海家富裕纺织商人家庭,在众多兄弟姐妹中排行第六,与几位兄长共同打理着家名为“笑舞台”剧场。[9]邵逸夫和哥哥邵醉翁、邵仁枚对纺织业不感兴趣,锐意进军娱乐业,并决定通过排演自己撰写戏剧来扭转剧场日益颓败局势。邵醉翁写部罗宾汉式话剧《来自山西男人》(ManfromShanxi),在破旧剧院内上演。首演之夜,男主角从腐烂舞台上掉下去,引得观众笑声不断,以为是剧情事先安排。邵醉翁几兄弟注意到观众反应,立刻重新改写剧本,把喜剧元素融入其中,结果大受欢迎。1924年,他们把这部话剧拍成电
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。