死你。”
当你身患乳腺癌时，每个月都是十月乳腺癌粉色宣传月(Pinktober)，而每个真正
十月都是地狱。整个世界都是血样粉红，布满得体政治宣传，仿佛任何死于乳腺癌人都是死于错误心态，要
就是错食
根香肠，再不然就是没有信任位年轻肿瘤科医生话。
化疗起作用后，人们都说他们早知道定会活下来，就好像有多特别，多强大，而所有其他人都不如样。
线上论坛持续记录着由乳腺癌引起失去。女人们以心满意足幸存者口吻，发帖讲述自己是如何因为简单头痛去看医生，接着却得到自己即将死于凶险转移性癌症消息——个她们不曾提出问题答案。女人们向社交媒体群组、邮件群组和论坛告别，有时她们伴侣会代她们告别。女人们知道她们会死去，会死得太早。她们中些人愿为活下去做出任何事，这些人会死于自己为活下去而做出事。
这些女人并非该死之人。系着粉色丝带警车、粉色手铐、粉色文化衫、粉色乒乓球、粉色塑料水瓶和粉色左轮手枪不该被误认为是那些将死女人跟不上进展。粉红丝带装饰着那些置人于死地物件和程序。所谓解药现在没有，从前也不曾有过。
在美国，每年有四万多人死于乳腺癌：也就是说，每十三分钟，就有个女人死于乳腺癌。如果化疗已经太迟或是用错药，或是出于什别原因不起效，三阴性，也就是患病型，会很快脱离乳房驰骋全身，在身体柔软部分茂盛生长：脑、肺、肝。接着你便无法呼吸，无法生活，无法思考。
当然，很多人并不知道乳腺癌分许多种，更不知道每种之间区别，也不知道其实任何有乳房组织人都可能患乳腺癌，包括男人、女人和非二元性别人，顺性别人和跨性别人，年轻人和老人，健壮人和虚弱人，异性恋和非异性恋人。没有任何种癌症是好，但患有更为常见荷尔蒙受体阳性乳腺癌患者大都可以服用他莫昔芬，吃大豆制品，期待未来，在网上癌症聊天室里说，“起码不是三阴性”。这句话她们说得如此频繁，以至于如今都无法直视这些字眼。尽管大多数患四期乳腺癌人最后很可能会死于癌症，但患荷尔蒙受体阳性亚型患者知道，就算她们癌症已发生转移，它起码可能会慢慢转移，可能会先侵犯她们骨骼中缓慢又坚硬物质，给她们留些活着时间。
网络群组中患四期三阴性癌症女人则不太可能以“年”为单位来思考问题。她们发帖说自己基底细胞飞速增殖，说她们脑中有发光斑块。她们发帖说自己害怕眩晕感觉，说感冒久久不能痊愈，还说分不清是化疗还是脑部肿瘤导致某些认知损伤。她们讲述自己带着神经已死双手去工作，那双手无法应付副键盘，甚至拿不起支笔。从比例看，三阴性乳腺癌在黑人女性
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
