郊
所两居室公寓里，每月房租850美元左右。根据日记中
毕恭毕敬写下乏味琐事记录，当时穿着件从救世军二手店买来布满虫蛀红色羊绒衫，似乎有些感冒。在日记中写道，携带着病毒迈入新年让感到乐观，就好像身体发热是为
将旧年从体内燃烧殆尽，切会在新年重新开始，因为没能杀死你疾病将把你点燃，而后你会从头来过。在等份第二天要到快递，那是张花280美元在二手店买安妮女王式四柱床。在拥有那张床二十六周后，在四十岁生日后周，它成。这是此生拥有最具悲剧色彩件家具。
世上没有比床更具悲剧色彩家具，它是那样迅速地从们做爱地方沦落为们等死地方。同样悲剧是，它迅速地从们睡觉地方沦为们胡思乱想直至发疯地方。任何深陷疾病人都清楚，人们做爱那张床同时也是坟墓，正如约翰·多恩所描述那样，他们可能永远都无法从中站起身来。
在直立生活中，当你身体健康或是假装基本健康地四处走动时，上苍通过颅顶触碰着你。颅顶总面积相当小，于是你只是略微接触到上苍，你眼睛望向外面那活跃世界，而非向上注视，你大多数行为也是在对这活跃世界做出反应。多半是在夜里，在梦境中，想象才会暂时膨胀，上苍透过天花板如风般涌向你，在你身体四周弥漫开来——这是在那些日子里躺在床上琢磨出神奇理论，用它来解释体态和思想关系。
当你患病平躺时，位于身体之上上苍与它气息覆盖着你整个身体，身体和空气接触面积增加，随之而来是想象过度丰富危机。这种长时间保持水平姿态招致种高强度意识投射。当你总躺着时，你也总在向上凝视。
床上病人若是幸运，将会被爱监护；倘若她不幸，则会成为行动弃儿。那些经年累月积聚在床上美好欢愉都在重力作用下黯然失色，甚至连梦境都被痛苦堵截。在病痛中，属于床榻每寸愉悦都在崭新忧虑布局背后消失不见。
哈丽雅特·马蒂诺在她1844年出版《病房中生活》书中写道：“躺在生命边缘观察着，除思考，除从双眼所见中学到些什
，什也做不，世上没有比这更难用言语来表述感受。”
弗吉尼亚·伍尔夫母亲朱莉娅·斯蒂芬也曾写过篇有关病房专著。在这篇1883年文章中，她教导护理者说，尽管上病人有时会有些看上去“荒谬”遐想，但事实上这些只是对现实强化感知，这是由重病人“精巧而脆弱”头脑导致，“他们感官在受苦过程中变得无比敏锐”。
在约翰·多恩《紧急时刻祷告》中，有处对斯蒂芬所指感知强化绝妙展现，份来自那让人感到似乎身处地狱般舞台操作指南。疾病可以将思想带至们那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
