1972年，苏珊·桑塔格曾计划写
部题为《论垂死
女人》、《女人之死》或是《女人如何死去》作品。在她日记里“写作素材”栏中，桑塔格列下
十场死亡，包括弗吉尼亚·伍尔夫之死、玛丽·居里之死、圣女贞德之死、罗莎·卢森堡之死，以及艾丽斯·詹姆斯之死，等等。1892年，四十二岁艾丽斯·詹姆斯死于乳腺癌。詹姆斯在日记中将自己乳腺肿瘤形容为“
乳房里这邪恶花岗岩般物质”。1974年，四十岁桑塔格确诊乳腺癌。经受治疗后，她写下《疾病隐喻》书，书中引用詹姆斯对乳腺肿瘤这比喻。
《疾病隐喻》所描绘是完全不带个人色彩癌症。桑塔格拒绝将“”和“癌症”这两个词写进同个句子里。蕾切尔·卡森于1960年确诊乳腺癌，那年，五十三岁她正在撰写《寂静春天》——这本书后来成癌症文化史中重要著作。卡森生前从不公开谈论自己病情，最终，她在1964年死于癌症。在接受癌症治疗期间，桑塔格日记异乎寻常地寥寥可数、内容单薄。这体现乳腺癌对于思考消耗——这种消耗主要来自化疗可能对认知产生严重而持久影响。1976年2月，在接受化疗期间，桑塔格写道：“需要个精神健身房。”她下篇日记写于数月之后。1976年6月，她写道：“当能写信时候……”
在杰奎琳·苏珊1966年小说《纯真告别》中，有个人物詹妮弗在确诊乳腺癌后因畏惧乳房切除术而服药z.sha。詹妮弗说：“这辈子里，癌症意味着死亡、恐惧和些可怕到不敢面对东西。现在得癌症，有意思是，怕根本不是癌症本身——即使那已经是死亡宣判。怕只是，它对生活造成破坏……”女性主义作家夏洛特·柏金斯·吉尔曼于1932年确诊乳腺癌，她也以z.sha结束生命：“比起癌症，宁愿选择三氯甲烷。”小说家杰奎琳·苏珊在四十四岁时确诊乳腺癌。她死于1974年，即桑塔格确诊那年。
1978年，四十四岁诗人奥德莱·洛德确诊乳腺癌。与桑塔格不同是，洛德选择在她著名《癌症日记》中将“”和“癌症”关联起来。洛德书记录她诊疗过程和她对斗争号召：“不愿这本书仅仅成为对悲痛记录。不愿它仅仅成为对泪水记录。”对洛德来说，乳腺癌危机意味着“勇士对又件武器精心审视”。洛德于1992年死于乳腺癌。
英国小说家范妮·伯尼于1810年发现自己乳腺肿瘤。同洛德样，她用第人称记录自己乳房切除术。她接受切除术那个年代还没有麻醉剂。在整个手术过程中，伯尼意识是完全清醒：
……数月而非数天或是数周以来，每每提及那可怕东西，都像是重新亲历那痛苦！每每念及此事，都无法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
