“他梦见图书馆着火
。”萨拉说。
“别谈那事。”父亲
声音从另
个房间传来。
萨拉耳语道：“结果那儿真着火。”
莉比脸色变得不太自然。
“你梦应验，对吧爸爸？”萨拉问。
母亲递给她们两杯牛奶和个金鱼牌透明密封袋。
“
要开始画喽！”母亲说。
蓝色颜料在她掌纹中渐渐变干，鸟儿啼啭，孩子们在泼水嬉戏。
“你记得那样天吗？”莉比问。
“不记得。”
莉比反应如同条件反射，仿佛胸腔中空气被瞬间抽空。
她说：“感觉只过几个小时，就像打个盹儿。”
猫咪围到莉比身边，蜷缩在被子里，依偎着她。
莉比接着说：“你也在梦里，们和母亲起在湖边。”
她闭上眼睛，就能想起那段时光每个细节：母亲针织衫淡紫色织线，她涂着浅桃色指甲油指甲。
“你胡子怎
？”莉比问。
“你做梦，不是普通梦，对不对？你梦见什？”父亲说。
他头发重新长出来，可不再是棕色，而是白色。他现在仍和醒来那天样骨瘦如柴。
“梦见妈妈。”莉比语气中有种不寻常平静，还有丝敬意，“们在湖边。”
可父亲连连摇头。
父亲摇摇头，斩钉截铁地说：“在梦里，没人死去。”
THEDREAMERS53
黑暗中，颗小心脏开始跳动，脊髓神经逐渐联结，电流开始在大脑突触之间传递。骨骼成形，牙胚开始萌发，还有眼皮。发丝般小手臂第次拍打，小芽儿般指甲开始萌生，膝盖和手腕开始弯曲。
十周，丽贝卡仍在沉睡。她胸膛在医院被单下起起伏伏，面色因额
“觉得那是真。”莉比说。那是个遥远午后，从记忆深处完好无损地得以恢复。
母亲去世时莉比还太小，在这之前，她对母亲没有任何记忆。
“这不可能，”萨拉忽然嫉妒不已，“你那时还那小，不可能记得。”
但她让莉比将整个梦又讲遍，讲得更加细致，直到讲述时间远远超过数年前那个午后。
莉比放低声音，问：“爸爸梦见什？”
“还有这对耳环。”莉比从床头柜上堆散落珠宝中拿起对银色耳环，“她戴着这对耳环。”
湖边野餐桌上铺着张报纸，她们开始画手指画。
“们蘸着颜料按手印，而妈妈用手指作幅小小画，画上是那片湖。”
空中弥漫着烧烤味道，有人在海滩上烤串。母亲以她独特方式用手背拂开脸上发丝。
“你别着个向日葵发卡，穿条白色太阳裙。”
“不是。”他抬手制止她往下讲，“说不是这种梦。还有别吗？”
“只有这个。”
父亲向她确认数次，莉比频频点头。接着父亲走下楼不见。
父亲走，莉比问：“睡多久？”
萨拉回答：“三周。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
