他们应当戴上口罩和手套，可要是戴上手套，他们就不能为女儿擦去眼睛上
结块，或往她干裂嘴唇上抹凡士林。触摸她皮肤渴求排山倒海，势不可当。
比起本上次见她，她大
两周。仅仅是她存在，仅仅是她在生长事实，就证实其他人辛劳：那些穿着防护服来回走动护士，她们在本看女儿最后
眼后每天照顾她；还有那个将她从火场中救出来永远无法再会大学生。
她可能会死——这认知点亮安妮每刻。本来可能发生却未发生事，对生命来说与切发生事同等重要。
还有些父母俯身照看着自己孩子，或像本和安妮样，坐在孩子床边塑料椅上。但大多数孩子都无人照看，除人手不够护士帮他们翻身、洗澡、换尿布，以及补充饲管流质食物。
本醒来前做最后几个梦中，有个是这样：他和安妮坐在艘独木舟上，安妮穿着绿色比基尼，阳光照上她除比基尼细带外片赤裸背。独木舟在个海湾里漂流，本不知具体在哪儿。两人划桨前往个小岛，小岛上长着棵松树。将独木舟和桨放在小海岛上后，两人走到那棵松树下头，享用先前放在便携式冷藏箱里啤酒，边观赏阳光下其他船只漂浮于海上。海面波光粼粼，怡情悦性。绵绵不绝除喜悦之情，还有另样东西：无限可能性。身心轻盈。
THEDREAMERS51
本和安妮后遗症很轻。
安妮有些轻微晕眩，本外周视觉略微受损，此外他们没察觉出别问题。
若在年前，两年前，或几年前，他们重聚会带来截然不同感受，就像鸿运当头，神仙显灵，否极泰来，起死为生。
但在生中这年，在握紧彼此手或倚靠彼此温暖手臂时，他们丝毫没感到幸运，也没感到感激。两人脑海完全被另人占据。他是个父亲，她是个母亲，他们孩子病。
忽然，叶路过小舟上有人向他们大喊。
“嘿，这是你们独木舟吗？”
没错，空无人漂荡在水中正是他们独木舟。定是涨过潮。他们边想边下水游过去，想要抓住独木舟和漂浮桨。和别梦样，这场梦中有些东西感觉上完全不像梦，反而很——他找不出别词来形容——真实。那种看到未来感觉
火灾后，最年幼病人被转移到学校餐厅。在这里——在等待许久，打次又次电话，签份又份文件后，本和安妮找到他们孩子。
他们看到她躺在干净摇篮里，裹着毯子，小小脑袋被锁在不可触及深沉睡梦中。
她小鼻孔里连着根饲管。
“她比
上次见大好多。”安妮说。她热泪盈眶，眼泪止不住地往外冒。
她把女儿抱起来，饲管在空中晃荡。即便在睡梦中，女儿头依旧自然地靠上她肩膀，仿佛关于母亲记忆依然停驻在她颈部肌肉里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
