但他烦躁地摇
摇头，像是已经用几个小时来传达自己
意思。
“不不不，
说不是丛林火灾，而是建筑失火。图书馆着火吗？二楼？”他闭上眼睛，像是在回忆，“或者三楼？”
“恐怕没有。”
“梦见图书馆着火，而且这场火让所有病人都醒过来。”他又喝
口啤酒，用力吞下。“那场火，似乎起到治疗效果。”
说罢，他恢复平静，心思又回到火柴上头，划亮根又根。时不时地，他脸上会浮现出萨拉从未见过神情——惊诧中带着满足，像是在说，啊哈，就是这样，对，就是这样。
最后，又根火柴在父亲手中点亮，燃烧几秒，又被他甩灭。
父亲说：“在生病时做梦，那些梦不像以前做过梦。”
他又开听啤酒，萨拉看得出这不是第听。
台子上还有两听。
“关于什
？”萨拉问。
其他人来，就跟暂时堵上个漏洞似。
午夜后，厨房传来个熟悉却又时说不上来声音，像是轻轻摩擦声：刺啦，刺啦，刺啦。从偶尔咳嗽声中，萨拉得知是父亲在楼下。她不知道该不该留他个人独处。
气味和视觉在同刻被证实：她父亲正在餐桌边，指尖捏着根点燃火柴。
“你在做什？”萨拉问。
桌上散着好些燃尽火柴梗。从地下室拿上来整整大包火柴，晚上就烧光——这样浪费可不像他。
“自从醒来后，
“什意思？”父亲问，仿佛萨拉才是挑起话题那个人。他回家后直这样，思维异于常人，仿佛在另条未知轨道上运行。
“那些梦，你梦见什？”
父亲摸摸光秃头，指尖慢慢移动，像是在探索片异域。
“有几个问题要问你。”父亲直视萨拉，层胡楂儿从蓄过络腮胡地方冒出来。“离开时着火吗？学校图书馆着火吗？”
“树林着火，在你生病那天晚上。”萨拉有些讶异，尽管他直在沉睡，却对外界有些许感知。
“这玩意儿让头脑混乱。”父亲说。
他盯着火苗看会儿，轻轻甩灭，扔到燃尽火柴堆里。
“你在做什？”萨拉再次问。
父亲饮口啤酒，又从盒子里掏出根火柴，再次摩擦火柴盒侧面，慢条斯理地划亮。他划亮根又根火柴，动作坚定而小心。
外面，黑暗中直升机刻不曾消停，但萨拉从新闻中得知，通讯员弄错哪栋是他们家房子——他们以为，圣洛拉那个醒来男子住在几个街区外栋古旧白房子里。那地方已被弃置多年，在萨拉出生前，野花已长满门廊。也许是上封条窗户让他们认错房子，使得直升机在别人家房子上不停盘旋。不过，在看整天新闻影像后，那栋房子，也许属于位逝者陌生房子，让萨拉觉得越来越熟悉，宛如在场梦中，个你未曾置身地方成你家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
