有时她会感觉到自己
腿在轻轻震动，但腿并不受她控制，如同随缓和水流而摇曳芦苇秆儿。她有时会变回孩子，与父母
同走在沙滩上，或给做饭祖母打下手。这时祖母会用中文给她讲故事，她只能听得知半解。
有时会倒过来，梅成
祖母，给自己孙辈重述那些故事。
她能听到其他沉睡者动静，鼾声、呼吸声、呻吟、尖叫——也许是噩梦，也许是美梦。此外，她还能听到塑料防护服沙沙作响声，手拖车滚过硬木地板或尖厉或低沉响声，以及远处直升机破空飞行声音。
还有从四周书架飘过来旧书霉味，像土壤，像根茎，像制作书页树，萦绕在鼻尖久久不散。也许她不在图书馆里，而是在片森林林荫道上。也许她沉睡在片无法恢复枯树林中。
母亲来，听到她声音让梅既惊讶又安心。你怎
进来？梅想问又没法问。
说得很快。梅从没听到过他说话时出现这种情绪：恐惧。“
想她已经睡十二个小时，甚至更长。”
他未加防护赤裸手指拂开梅脸上发丝，他善意如电流般通过掌心渡入她身体。
然后是贴上胸口听诊器，接着她脊柱慢慢沉入张折叠床。
她决定过会儿，等她没那疲惫后，再试试开口说话。
她有种被旧书包围迷惑感。可能是她闻到薄薄书页腐坏后霉臭，也可能是她在睡觉时听见有人说：把她带到图书馆，儿童区下层。
“她眼睛怎？”母亲问好几次，“她眼睛怎？”梅担心自己眼睛在睡觉时破相，比如脱出啊，移位啊什。
她试着睁开眼睛，突然间明白到底发生什：天哪，她眼皮过长，盖过眼睛。
还有母亲，她意识到母亲并不在这里，当然不在。她在电话那头。肯定有人把电话放到自己耳边，或者开免提——也许这能解释为什母亲声音抖成那样。她甚至可能在用无线电广播。她声音也可能来自房间另侧电视，或通过更深层频道传过来，比如经由大脑，经
她察觉到些断片，她无法把控时间连续性，每刻都独自悬浮，彼此分离。
某刻，她脑海中浮现出个古老故事，混沌而灰暗，那是几年前她在本书，或部电影，或某篇文章中看到。故事主人公因车祸而瘫痪，大家都以为他已脑死亡，可他没有。没人知道他躺在那里，仍能思考，仍能感知，仍渴望交流，持续数年。这被称作——闭锁综合征。
阵恐慌猛然流窜全身。马修能感受到她这种恐惧吗？也许这能解释，为什他会时不时回到她床边，用温热手握住她手。
别时间平静得难以解释，如同滑翔，切事物白净而遥远，仿若过滤掉意义和结果。
她喉咙里可能插着饲管——肯定插着，但没有痛楚。由于双手不再听她使唤，她手指便不会钩住脸颊上塑料细管。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
