他不太能分辨出哪些是真实
记忆，哪些不是。比如冰激凌三明治。“
们真做
吗？”他在某天早晨在厨房水池里给女儿洗澡时问，女儿眼睛像鱼
样大而无神。他想不起来那次旅行要去哪里，那是谁车，他们那时年纪多大。还有树林中央婚礼——那是真吗？“那是谁婚礼？”也许那场婚礼只是个梦。
就在这时，种奇怪感觉涌上他心头——这些梦也许是
他拆开另包配方奶粉，男人声音越飘越远。
当那个男人在另条街上尖叫时，本宝贝女儿直盯着本脸，仿佛她对切解得比他还要透彻，似乎她成长历程已缓缓起步。“有人会帮他。”本回应她询问或质问，“有人会帮他。”
这时，如果本打开电视，他会看到架新闻直升机已经开始追踪那位蓝衣男子，上百万人能同时观看他曲折前行实况转播，看到他消失在树林里，几分钟后又再次出现，双脚赤裸。
本没有像那上百万人那样，看见接下去幕：这个人走上马路，辆悍马疾驰而来。
可六个街区外，本听到急刹车和玻璃碎裂声响。他还不知道，至少还没证据可推断这件世人很快会得知事：那个蓝衣男子，来自田纳西州志愿者，被巨型车轮无情地碾过。
梦。梦来得越频繁，就显得越离奇。原因也许是睡眠剥夺，也许是孤独，也可能是他脑海中在发生什
。无论如何，他做梦不正常。梦，从某种程度上，是真实生活映射。这很难解释，但梦确会逼真到让人信以为真。
开始，本梦到过去：他和安妮住在纽约老小区，他和安妮在音乐会上，手里冰啤酒，在黑暗中随音乐摇摆时安妮腰肢触感，在她卧室里度过日子，在公园里午后。
但他没有梦见那次意大利旅行，没有梦见两人婚礼，也从没梦见他们最爱地方：威尼斯、墨西哥，还有缅因州吊床。他梦到安妮身体——当然，当然。可他从没梦见安妮穿上他喜欢那条绿裙子，配上唇彩或她那富有光泽棕色直发。相反，他梦见安妮穿着运动裤，戴着有污痕眼镜，梦见她在布鲁克林穿着睡衣，躺在老旧沙发上喝啤酒，梦见她笑起来时旧短袖下胸部。他梦见她拿着他笔记本电脑看纪录片，梦见她曾为次公路旅行制作冰激凌三明治——把冰激凌三明治带上车到底是谁主意？车上三明治融化，滴落得到处都是，方向盘连几周都黏糊糊。
有时，他会梦到些隔三岔五吵架和细小琐碎烦恼，比如安妮从来不洗盘子，不把垃圾带出去，不会想到买厕纸，她还害怕在年中最热夜晚使用天花板上那扇摇摇欲坠风扇。可本在梦里感到种愉快，半天就能解决问题愉快——只需把螺丝刀，台折梯，或去药店跑个腿。
他也从没梦到过安妮为导师而离开他。在最近梦中，安妮直在他身边，踏实、稳定又安宁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
