他们不再向她发问。
女孩很快在橡树后
草丛里蹲下身子。他们终于看见：院子角落里蜷缩着
只白色猫咪，咬着只小燕子，齿间垂着对幼嫩翅膀。
“松口，克洛。”女孩说，“快点松口。”
随后，本会将这刻视作archekakon[1]——劫难开端，他常常在讲解古希腊悲剧时提到这个词，写到白板上给学生们看。那只猫咪宛如后续切崩坏预兆。可安妮会嘲笑他这种想法。她是个科学家。他妻子——位物理学学者——她会说，你太迷信
。
“你为什
这说？”安妮问，可女孩没有回答。
他们注意这对姐妹已经有段时间。他们常看到两姐妹在早晨走向公交车站，在晚上给地里蔬菜浇水。他们知道她俩会在那栋又大又旧房子窗沿或屋顶平台上坐着看书。两人安静性子和她们成天扯着嗓门因棵树事而发飙父亲反差极大。无论他和安妮怎解释，她们父亲都不相信他们只是租这间屋，而房屋主人才是砍倒冷杉人。
“
们能帮到你什吗？”安妮问女孩。
就在这时，隔壁房子窗户“吱呀”声打开，女孩姐姐冲她大喊：“莉比！”听到向来安静女孩大声叫喊，真叫人吃惊。“快回来！快回来！认真。”
两个女孩在恐惧——本能从她们脸上看出来。
。有人在不停地按门铃。安妮和本眼神对，心领神会，切尽在不言中，这就是婚姻造就效率。
本去应门，看到门外人——隔壁那个小点女孩，穿着拖鞋站在门廊上，看上去和燕子样心烦意乱。
“抱歉。”她话不成句，黑色眼睛盈满泪水，脸颊粉嫩。
她大概十岁，或十岁，嘴里抿着自己缕头发。本不太习惯和孩子们交流。
“你还好吗？”他问。
街对面，位穿着蓝色护理服护士刚刚到家。本只知道她名字——芭芭拉，仅此而已。她看向他们方向，或许在好奇，或许在思索，但她没有停下脚步，直接进屋。
“抱歉，”门廊上女孩说，“需要进你们家后院，会儿就好。”
本不知道发生什，但无论这个女孩提什要求，他都会满足。十年后，他女儿也会是这样。他边抱着格蕾丝，边自言自语，想象自己在对长大后她说：当你还是个宝宝时，们住在加州。
“那你就进来吧。”他对女孩说。
女孩不肯进来，所以他们绕远路，转过屋角。三个人起——他，抱着宝宝安妮，还有女孩。他拉开侧院门闩，用力推开门。女孩跑进去。
妻子突然出现在他身边，接过话头。
“哦，天哪，你怎来？”安妮惊讶地捂住嘴。
“出点意外。”女孩说。她耳朵上缀着小巧瓢虫样子耳钉。
安妮伸出手，想要触碰她肩膀，但她退步。
“不能碰任何人。”女孩说。安妮瞟本眼，眼神闪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
