犯正被困在这栋屋子
某个地方，仿佛刮墙刮上数千日就能逃出生天。“
们别关灯
。”莉比说。她蜷缩在黄色被窝里。被子是手工缝制，也许做被子人是她们母亲，也许不是。她们
直在留心寻找可能是母亲留下来东西。
她们所知切大多来自报纸上篇文章，报纸是她们在父亲桌子抽屉里发现，叠放得很整齐：六月天早上，有个人在晨跑时发现个小女孩在栋屋子前院里哭，个年纪更小女孩站在门口，尿布都漏。萨拉记得每处细节：晨跑人如何发现厨房里没有吃掉午餐——三个碗里通心粉和奶酪，和个昏倒在地女人。她哮喘遗传自母亲，这点萨拉心知肚明。
这晚，听着老鼠家子闹个不停，她们久久不能入眠。有时巨大恐惧能放大再微小不过异常。
天很快就要亮，但她们不会换上上学穿制服，不会走去公交车站。当老师点名时，没人会应答。萨拉不会在《们城镇》彩排或练习中念自己台词，也不会在最后幕挽着阿其尔胳膊与他同走下舞台。
萨拉习惯彻夜失眠。她总是做噩梦，噩梦会像余晖般，让她大脑活跃数个小时。但妹妹也醒着就有些奇怪。太晚。莉比正盯着天花板，眼睛睁得大大。
在这间卧室里，有些话得说出来，但没人说。最后，萨拉开口。
“别担心。”她安慰妹妹，话语中带着撒谎前战栗，都不像她自己声音，“没事，想切马上会好起来。”
[1]《幸运之轮》（WheelofFortune）：1975年美国首播档娱乐节目。
[2]加仑（gallon）：种容（体）积单位，在美国1加仑约等于3.8升。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
