萨拉喉咙
紧，它们还是小宝宝啊，她和妹妹得劝说父亲不要那
做。
厨房里，父亲正望着窗外，目无焦点。他
眼眸透着种罕见绿色，比萨拉记忆中他露出胸毛还要暗沉。
“有多少？”他问。
“五十加仑。
们有五十加仑水。”
“好。”他站在桌边，依然捏着腰间浴巾，“好。”
室预示着切都会失常。这儿储存着许多食品罐头，用以应对核冬天。这儿储存着水源断
后他们能喝水，储存着用来以物换物子弹，以免有天金钱失去价值。这儿还有许多杆枪，当小偷潜入时，父亲会用枪来守卫食物、水和子弹。
难以想象睡在地下室中日子：光溜溜灯泡，狰狞蜘蛛，浮尘气味，唯小窗封得严严实实。不过他们在角落里备毯子和枕头，以防万。三张叠好折叠床正在旁等候。
下楼途中，萨拉手抖个不停。她走到地下室深处水罐边上。她数得很慢。她数两遍。
父亲总是说气候在变化，海平面在上升，油和水在枯竭，还有小行星。小行星最让萨拉担忧。夜晚躺在床上时，她能看见许多星星，有时她会感到颗星星越飞越近，虽然那可能并不是颗真正星星。
“不过，也许这些事件都不会发生，对吧？”她经常对父亲这说。没人能看到未来，父亲亦无法断言。“反正近来切都好，对吧？”
事情点点露出眉目。父亲没有按顺序讲述事情来龙去脉。真相慢慢浮现。如同那年夏天，妹妹在院子里学会用柠檬汁写隐形纸条——你得把纸条放在阳光下加热，才能看清上头写什。那天晚上，父亲讲述事情也是
“也许吧。”他总这回答，边摇头，像是在否认，“但或迟或早，要出大事，切将不复以往。”
这就是为何，他们在院子里种蔬菜。这就是为何，当西葫芦成熟，他们要将之塞进大缸；等土豆长成，他们要将之冷冻干燥。这就是为何，他们要储备够她用上两年哮喘用药。放药盒子置于地下室最高架子上。
没人知道他们在地下室囤东西，连父亲兄弟乔也不知道。乔和父亲都出生在这栋屋子里。乔在离家数年后于去年夏天来访。父亲说他在亚利桑那州吸d。他到访整整两周内，他们锁上地下室。因为对地下室来说，最重要是让里头东西不为人知。
细微声音从身后台阶上传来。萨拉抬起头，是黛西在门口直直地俯视着她。白皙爪子伸展开，巨大影子映在台阶上。
萨拉想起父亲曾说到过猫。他说，当灾难发生时，他们得放弃这些猫，不然食物和水不够分。他说他会人道地解决这件事，可他可能会开枪杀它们，那或许是疼痛最轻方式。萨拉想起小猫咪出生时样子——还未长出牙小嘴，小巧眼珠，裹着胎膜，黛西叼着它们走来走去。黛西明白该怎做，明白该怎叼起小猫——轻轻咬住它们后颈处毛皮。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
