莉比不停地问萨拉父亲在外头做什
，萨拉
直摇头。人们说她俩简直就像双胞胎，两姐妹出生
时间这接近，连年都不到，而她们母亲在她们不到四岁时就离开
人世。
最后，父亲关掉浇水带阀门，从泥地上拿起毛巾。他做最后件事是把换下衣服扔进垃圾箱。她们父亲，从不丢东西父亲，将自己完好棕色腰带扔进垃圾箱，那腰带仍穿在牛仔裤裤袢上。
他不会谈论那
他只穿着平角裤，手持浇水管高举过头顶。
水流下，他胸膛看上去瘦骨嶙峋，胡子糊在下巴上。泥地上衣服散乱丢放，就像从晾衣绳上掉下来衣物。
萨拉看到隔壁新邻居坐在厨房里，桌上红酒杯闪闪发亮，孩子躺在母亲臂弯里。他们看得见你，她想对父亲说，那个女人看得见你。可她太害怕，不敢开口。
“把肥皂给
。”父亲说。萨拉听到他在黑暗中瑟瑟发抖，伴着蛐蛐儿尖厉叫声。几只萤火虫在菜地里闪耀。“别靠那近，丢给就好。”
白色肥皂掠过天空，被邻居家门廊灯光照亮。女人看向他们方向。
而是小跑到后院。他工作靴重重地踩在沙石上。暮色中，他脚步飞快。
很快，他解开花园浇水带，拧开阀门。
萨拉打开后门。
“你在做什？”她冲着暮色大喊。她听到浇水带往泥地里喷水声音。
“给些肥皂。”父亲开始解衬衫纽扣，“还要块毛巾。快点。”
“现在回屋里去。快点。”父亲说。
他用肥皂抹脸，抹手臂、腿和手，抹手次数最多。萨拉早已习惯父亲异于常人，老是有各种各样稀奇古怪想法。可波全新恐惧袭向她：也许父亲做错什事，所以才这洗浴。
附近地板咔咔作响，是妹妹穿着袜子走过来。“到底怎回事？”她问。
这刻，萨拉对妹妹感激不尽，为她棕色眼睛、清脆声音，还有她常常佩戴瓢虫耳钉。瓢虫耳钉应该是她们母亲，但她们不确定。连莉比唇上椒盐脆饼味道也让她感激。这些都印证妹妹在她身边。
她们并肩站很久，言不发，透过玻璃看着父亲，就同观看浣熊晚间洗浴样——那些小爪子动起来是那不可思议。
肾上腺素飞速分泌，嗞嗞流入血液。浴缸里有块细得几乎要折断肥皂。拿起肥皂后，萨拉又从烘干机里找出块毛巾。他们总是把干净衣服留在烘干机里，而不是叠好放进柜子。
“他在外头做什？”妹妹问。那只最幼小猫咪蜷在她掌心，嘴巴张得大大，露出利齿。你得仔细听，才能听到它那奶声奶气叫唤声。
“不知道。不知道他在干什。”萨拉说。
她又走下楼，透过窗看着父亲。
光线微弱，透过窗很难看清外头。父亲正站在院子最远角落，土豆田和西葫芦地那头。她又定睛看，肯定这件事：父亲站在院子里，几乎全裸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
