寒马回家后本想立刻睡觉，可怎
也难以入睡。于是又拿起晓越送给她
那本书来读。她追随书中那位读者
直走直走，终于走到另本书里面去
。在另本书中，所有背景都变换，情节是陌生、崭新，但寒马睡意蒙眬，猜不透这本新书里面意思。她看见有位男读者背对人们站在那里，她就上前问旁边人：“他是谁？他是谁？……”有人回答她，但声音太小，听不清。在蒙眬中，她阅读受挫。她对自己说：“
力
功。
读寒马作品时，晓越脑海中产生某种原始风景。他想，寒马并没有读过很多文学书，更没有读过很多文学理论，可是开始写作就不同凡响，无人能模仿。这是否属于某种古老、差不多快失传技艺？这个问题留在他心底，他打算继续观察，努力向这方面钻研。与此同时，他也觉得这个问题同他所赞成“文如其人”有联系。这应是种新理论萌芽阶段。这种文如其人当然不是指那种古典含义，而是看位作家是否具有发挥功能机制，这种发挥能达到什程度。机制越完善，运用越自由人，越能突进到原始景区，作品普遍性也越大。可机制又是如何在人生中形成呢？这个问题太复杂。凌晨性梦里，他不是问过寒马是从哪里来吗？
到晚上，晓越读书读累，这时寒马也回来。晓越知道寒马回家先要写作，就和她约定夜里出去散步。因为第二天是休息日。他打定主意不同寒马去酒吧，免得刺激她。
寒马打完给晓越电话就坐下来写作品。写完后看表，才八点半呢。于是她又来读晓越关于《远征》文章，读会儿又深思会儿，不住地点头。她还想象他写这些文字时样子。到十点钟，她终于忍不住打电话。
“这就下来。”晓越说。
他俩又手挽手向外走去。晓越说要带寒马去市立公园，因为她搬来后还没去过呢。晓越路上同寒马谈文学古老本能，就好像在清理自己思想样。寒马则不时插两句话，好像在刺激他往下讲。
不知不觉就到市立公园大门，那张门只开边，因为已经夜深。他俩顺着法国梧桐大道往前走，晓越还在滔滔不绝地讲，止也止不住。寒马暗想：这大概是性冲动？但她喜欢听晓越讲，因为对她有很大启发。
大树下有木靠椅，他们坐下来休息会儿。寒马问晓越想不想接吻。晓越就反问她：“您不怕会不可收拾吗？”寒马说晓越忧虑是对，她还没有完全准备好。晓越说：“那就再等等吧。”于是寒马吻晓越脸，又将自己脸埋在他大衣里，好阵才抬起头来。
“晓越，您真英俊，瞧着您都有点自卑。”她说。
他们往回走时刮起小小北风。虽然是冬天，两人身体都像火样燃烧着。快到家时寒马对晓越说道：“维持创作冲动诀窍就是同晓越保持关系。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
