Chapter 01（1 / 3）

尽管如此，被煤气灯照亮墙壁和身边切都被沮丧情绪所笼罩——他为自己傍晚才从无节制生活中醒来而感到沮丧。只有晚上才可以如此放纵，然后在红色朝霞中醒来，痛下悔心。而暮色降临傍晚，还有晚上辛苦工作等着他，就没时间这自安慰。

楼下，午夜钟声酒馆里静得可怕。用“可怕”二字来形容很贴切，因为确实有可怕家伙在爬[1]似，它们静静地潜伏在走道里，悄悄爬上两步，然后又藏起来……

终于，光秃秃木头楼梯上传来女人

十月，个灰蒙蒙下午，快到五点时候，他做个极其清晰而逼真梦。他梦到自己身处艘远行船上，不到小时前，这艘船刚刚离岸，开始段愉快而又意义重大航程。奇怪是，海岸隐约是西班牙海岸。而他正侧身躺着，安静地品味这段旅途。旅途这个阶段仿佛神奇梦境，但又毫无激情，他很解这种状态：出发时探险般兴奋已经消退，取而代之是已经不再新鲜并且成不变海岸线、平静风浪，以及船身单调前行和颤动。这样颤动还会持续好几个星期……阵猛烈风从他耳边吹过，呼啸着卷起绿色波浪，将身后陆地衬托得格外平寂和不真实。他感到冷极，还有点恶心，但他并不想动——确，也动不。身下巨大水流声和海浪翻滚让他昏昏欲睡，无论怎样都动弹不得。

忽然，他醒，发现自己正在黑暗房间里。梦中水流声其实是他呼吸声，不想动实在是躺在床上太舒服，尽管有点冷，身体有点僵硬。而促使他醒来则是梦中那阵恶心。呼啸风声来自外面尤思顿路上驶过辆卡车。

寒意和逐渐恢复知觉令他沮丧。他又这样。

他看看自己糟糕处境：他正在简陋小屋里，躺在床上，醒着。除外套和鞋子，他穿得好好，只裹着条粗糙被子御寒。至于身上衣服，已经被压皱，看上去邋里邋遢……

天已经漆黑，但还不到五点。要是到，闹钟会响。他暂时还不用起来。楼下点声音都没有。

他怎睡着？他记得三点半时候，自己高高兴兴上楼。那会儿还是白天，天还很亮，现在已经黑得吓人。

他叹口气翻个身，又泛起阵恶心，于是顺从地躺着不动，直到那阵不舒服过去，然后小声恨恨地骂句。他得面对现实，今天午餐时又喝醉。

终于，他从床上跳起来，把煤气灯点上。

他将暖壶里水股脑儿全倒进盆里，把脸埋进去，屏住气不动。过会儿，他才抬起头，大口地喘着气，用毛巾使劲擦脸。

毛巾与脸摩擦给他点刺激，使他恢复正常，不再去懊恼。恐惧感消失。某刻，他是那个备受折磨灵魂，在黑暗、无法逃离宇宙中凝视着自己。现在，他已经变回午夜钟声酒馆侍者，正在房间里穿衣准备，刻钟后将要开门营业。