从苔藓环绕
泥潭中涌起。
189和克莱尔
样，鹬也在寻找避
或生在你常常流连森林
树木枝杈如迎风旗帜
或长在古老柳树桩旁
在夹缝中茁壮成长
微型小岛不断膨胀
地进行着双向流通。当乔伊斯·卡罗尔·欧茨生病倒地时，她也是靠自己那层脆弱薄膜，去抵抗自然世界“强硬而有力”入侵。梭罗对“自然薄膜”也持有相似观点。不过，与欧茨相反是，梭罗在薄膜破裂时，体验到
种狂喜。当他完成自己史诗般创举，登上荒凉卡塔丁山（MountKtaadn）顶峰，他像个虚脱朝圣者或自笞者样发出感慨：“谈到神秘，想想
们在大自然中生活，每天看到各种事物，接触各种事物——岩石、树木、拂过们脸颊微风！坚实大地！真实世界！人类共识！除联系！还是联系！”沼泽这层薄膜则更加慷慨。它不脆弱，更不设防。当然，它不是完全神秘，而是可感知、包容、与人方便。在所有古老泥炭地上，靠水而生生灵都是敏捷，具有很强适应能力，能够随遇而安。
19世纪30年代，克莱尔并没有住在自己家里，而是住在剑桥郡（Cambridgeshire）沼泽旁赫普斯顿村（Helpston）以东几公里诺斯伯勒村（Northborough）。他朋友和赞助人出于好意，为他在那里找所房子，想帮他减轻与日俱增家庭压力，改善每况愈下身体状况。但是，离开自己熟悉家，恐怕就是压垮克莱尔最后根稻草。这种无法抵抗终极疏远，加重他生活中痛苦。正如他曾经说过，他被带到“自己完全不认识地方”，在诺斯伯勒，他写下关于流放诗《逃之夭夭》：
陌生场景，于不过是浮光掠影
眼前尽是模糊而疏离景象……
每棵树，无例外陌生
从淤泥中拔地而起座小山
刚好合你心意。
克莱尔还逐渐掌握当地方言，绝妙地抓住它们共同流亡于这片沼泽陌生和隐秘：
条细密深邃沟渠
点缀着这片荒野，泛红泉水
走到哪里，都是他乡
188年少时上房揭瓦、春风得意之地
而今在何处。
重点并不在于诺斯伯勒风景与赫普斯顿有着显著不同，而在于诺斯伯勒某些细节，是克莱尔完全不熟悉。不过，他还是渐渐找到安慰：旧日花园中种过簇荠菜，长在门边株忍冬；还有鹬，他老朋友。（六年前，他在公地上发现鹬筑巢，并在日记里记录当时情景：“在夏天常常看见它们。”）而现在，鹬是湿地中另位隐居者，也是他新盟友。他最优秀沼泽诗歌正是在诺斯伯勒写，名为《致鹬》。出于对鹬尊重和共情，他写下这首诗，从鹬角度，描绘沼泽这片耸立在泥潭之上荒野：
丛杂草……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
