1.5公里,在遇到第块空地处停下来。这块空地大约120亩,被圈树苗和老松树环绕着。们跌跌撞撞地穿过齐肩高欧洲蕨,心想着这些植物很快就会变得稀疏。然而并没有。刻钟之后,们依然在这片茂密丛林中艰难前行,几乎都看不到彼此,更别提外面世界。但是此时,们也来不及掉头。欧夜鹰歌迷们耳熟能详仲夏黄昏序曲已经奏响。
暮色降临。们双眼还没来得及适应黑暗,就产生短暂发光幻象,也就是人们常说光幻视。丘鹬从左边登场,像根结实木头,开始在自己领地舞台上卖力地表演。它咕哝着,身体里发出种好似爬行动物低鸣,听起来算不上是交流。几百米之外,只狍子叫几声。们置身于茂密欧洲蕨深处,感到阵窒息。飞蛾几乎是在们头发中穿梭。刚开始,欧夜鹰发出声音就像远处传来汽车启动时那几下引擎声,不易察觉,但也绝对不可能听错。接下来是越来越强、引擎持续运转声音。欧夜鹰离们至少有100米远,它颤动啼鸣却196响彻整个夜空。们还在欧洲蕨丛中踉跄跋涉,希望能靠得更近些。这声音似乎有种致幻效果,能把其他所有声音都拒之门外。欧夜鹰转过头,呼吸之间,不断排空肺里浊气,再吸入新鲜空气。它声音也随着呼吸,忽高忽低。们缓缓地向它站着唱歌那棵树靠近。突然,声音戛然而止。这片刻安静让人心惊,就像是突然拔掉电源插头。接着,欧夜鹰飞起来,目光向着树林外,拍着翅膀,几下就飞到欧洲蕨上空。还有只鸟儿也跟着它起飞走。们看清,那是只雄鸟,翅膀和尾巴上有白色斑点。两只鸟儿双双消失,飞进对面松树林深处。们只好继续等待。此刻天已经完全黑。在遥远北边,另只欧夜鹰开始歌唱。那声音很细,断断续续,就像自己脑子里某种声音。突然,第只鸟飞回来,和们只隔几棵树距离。它叫声实在不同凡响,有种远古韵味。它向高处飞去,在空中与松树产生共鸣,而后又向下俯冲飞行两三分钟。欧夜鹰意欲何为?它歌声如同夜莺般婉转、即兴,毫无疑问极富乐感,于是人们倾向于认为,欧夜鹰从自己表演中收获兴致和乐趣。对于们而言,欧夜鹰粗粝啸叫有些陌生且极其古老,那种机械低鸣虽然还没有完全成形,却已经让人感到珍奇与惊艳。“在这里,你在哪里”,这是鸟类歌唱确认身份共同声明。可是欧夜鹰声音,即便是听力不健全人,也能在800米开外听得清二楚。它还在说什呢?“请你保持距离好吗?”这是不是对北边另只欧夜鹰说?“亲爱,还在呢。”这是不是对它爱人说?今晚欧夜鹰是活泼、饥饿还是多疑?或许不该去寻找准确答案。在某种程度上,鸟儿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。