音。由近及远，映入眼帘
是芦苇丛第
茬新穗儿，以及错落有致唐松草叶子，上面有浮雕似回纹。更远处，赤杨林中，遍地都是簇簇黄菖蒲。
不再焦急地四处张望，试着放松自己耳朵，让此地清灵荡涤心胸。沼泽在大太阳下晾晒着，像是在等待风干。去年莎草似乎已经干透
，刹那间让人产生种错觉，仿佛此刻不是夏天伊始，而是夏末尾声。柳树下出现只旋木雀，攀着树干向上爬，细细尖尖长喙探寻着处处缝隙，眨眼间又俯冲到另棵柳树树根，用保罗·埃文斯[4]话说，这是在“将树木编织在起”。目之所及，尽是葳蕤蓊郁青枝绿叶。在这里，些本地灌木丛成为眼中奇葩之王。野啤酒花从成片潮湿土壤中破土而出，尽管通常距离其他植物有几米远，但总能设法缠绕上其他植物细长叶片或草丛，甚至还会相互缠绕。波光粼粼池塘和浅水湾里，生长着本地红醋栗。嫩叶泛着紫色光泽，好似刚刚蘸过红酒。黄绿色新蕊藏在五片花瓣中央，像极中世纪精致雕刻品。普通植物在沼泽地里更为常见，比如荨麻、白英，还有长得与芦笋颇为相似木贼嫩芽。沼泽地环境向来变化无常，正是这种多变性，造就本地植物极强适应能力。它们从沼泽淤泥中冒出芽来，有些还经常会在农田和菜园肥沃土壤中安家。
继续向着沼泽深处走去。头顶闪过声低沉鸟鸣，像是鸫啼音。接着，只鸟儿凌空而过，朝对面赤杨枝头飞去。这不是只歌鸫，它眼睛旁边有条深色纹路。透过望远镜，瞧明白，是只白眉歌鸫。会儿工夫，又飞来只。两只鸟就这
动不动，齐齐地望向南方。第二只鸟慢慢转头，凝视着起初唱歌那只。鸟儿翅膀下露出温暖赤褐色羽毛，与赤杨新芽颜色刚好致。它们心里是否涌动着早日飞回斯堪纳维亚半岛渴望？或许，此地恰到好处阳光和温140度，以及初生新叶，引得它们在这里歇息片刻？究竟是什打断鸟儿义无反顾迁徙脚步？安定或是迁徙，两种截然相反本能相互拉扯，会不会让它们难以抉择？白眉歌鸫在英格兰肯特郡繁殖，在萨福克郡度过盛夏。在奇尔特恩老家，几乎就是在今天日子，曾见过这样幕：树篱上，只白眉歌鸫刚刚离开此地，接着又来只红尾鸲。红尾鸲、白眉歌鸫、树上红色嫩芽、红醋栗，树荫下传递着如此多春天讯息。然而，白眉歌鸫走后，春天沼泽陷入沉寂，这让不安地想起，蕾切尔·卡逊（RachelCarson）那本预言之书[5]。
4月18日
上午9点，只白尾巴小鸟从窗外闪而过，留下阵叽喳叫声。只毛脚燕猛地飞向去年燕窝，脚站在窝边，而转眼间又迅疾飞走，像来时样毫无征兆。
然而，就在这刻，在这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
